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Emergemos al ser por el lenguaje. Desde la cuna, nos vamos 
entretejiendo como humanos en una relación íntima con las palabras y 
los gestos. Todo nos habla y no cesamos de aprender significados, 
todo nos llama con palabras y gestos. Nada más ni nada menos, 
estamos en medio de la palabra y estamos constituidos profundamente 
por ella.  

 
 Pero las palabras son el rostro del otro, y pueden ser terribles, 

cargadas de violencia, o dulces como las primeras mieles. Y también 
pueden ser pobres, apenas balbuceos vacíos, estrechos, incapaces de 
abrirnos al mundo. No tenemos otra apertura al mundo que la mirada, 
la caricia y la palabra. Cuando ellas se cierran apenas si nos 
asomamos a un espacio infinito.  

 
 Recuerdo el Popol Vuh, aquello de los hombres que veían demasiado 

lejos y fueron condenados por los dioses a la condición humana, a ver 
sólo de cerca. Si a esa cercanía le sumamos la estrechez del lenguaje, 
la caricia y la mirada, poco nos queda como camino a la 
humanización. ¿Qué es ésta sino el intento de ampliar ese horizonte 
demasiado cercano? ¿Qué ha sido sino el incesante esfuerzo por mirar 
y sentir más allá de tanta cercanía?  

 
 Las palabras nos acunan o se nos clavan como agujas, ríen o nos 

muestran muecas terribles, descorren horizontes o cierran todos los 
accesos a los demás. ¡Ay de quienes crecen entre palabras como 
lanzas! ¡Ay de quienes son acunados por la violencia! ¡Ay de quienes 
son condenados a estrellarse de por vida contra un universo oscuro de 
palabras! ¡Ay de quienes resultan habitados por palabras salvajes, 
opacas, densas como la lava profunda de un volcán! 

 
 Las palabras no son las cosas, decía, el viejo Platón, pero nos 

permiten ir hacia ellas. Y hacia nosotros mismos, supimos más tarde, 
y hacia el otro, ese horizonte de posibilidad humana contra el que 
puedes golpearte como contra piedras o llenarte de luz como contra 
arcoiris. Eres aquello que te habita. Nada más. A favor o en contra te 
revolverás durante todos tus días contra ese muro o ese arcoiris 
internos.  

 



 No hay escapatoria. Cuando emerges a la luz, te reciben las palabras, 
las miradas y las caricias, son ellas quienes te constituyen el ser, 
quienes deciden lo que serás, aún como rebeldía, como intento de 
sacártelas de adentro.  

 
 Mirada, caricia, palabra, son una conquista, son parte de un difícil 

proceso de humanización que por momentos aparece cada vez más 
lejano. Accedemos al ser a través de ellas, nos niegan el ser cuando 
faltan, cuando se vuelven muro, golpe, lanza.  

 
 Los dioses nos condenaron a mirar de cerca, pero ha sido tarea 

nuestra el reducir aun más la mirada. A nadie lo condenan a mirar tan 
de cerca, solo obra nuestra habrá sido, solo un empecinamiento en 
horizontes de asfixia. Y para ello la terca violencia, porque todo cierre 
de tu humanización es violencia, venga de donde venga. Son 
violencia la mirada muro, el golpe, la palabra lanza.  

 
 Pobrecitos cuerpos atravesados desde niños por la palabra lanza, 

pobrecitas heridas que jamás cerrarán, pobrecitas llagas abiertas a 
cualquier viento, a cualquier mirada. Larva precaria el hombre, 
cualquier brisa lo daña, y las palabras son la primera brisa para la piel, 
brisa que arrulla o muerde, que se desliza como una caricia, y penetra 
como ella, o se clava, espinuda, sarcástica, desgarradora de carne. 

 
La palabra al centro de la vida, no la convertida en espada abrellaga en 
las débiles defensas del otro, no la envuelta en frases hechas y en 
decires engañosos, no la endulzada de seducción, no la dueña de 
haciendas y de vidas, no la expresada y aceptada en medio de 
sinrazones, no la indigna; no la del “te vendo y te compro”, no la 
jugada a los dados para imponer la fortuna propia a la ajena, no la 
llevada y traída por cualquier viento, no la embelesada en la propia 
escucha, en el juego de narcisos y de ecos; no la uniformada en los 
esquemas de viejos discursos guerreristas, no la exangüe, apenas 
audible por temblona; no la estentórea, lanzada para callar a todos; no 
la sibilina, no la marquetinera, no la miente-miente... 
 
La palabra en el centro de la vida, la palabra caricia, la palabra 
dirigida a nuestro ser con una maravillosa voluntad de comunicación  
 
La palabra al centro de la vida. Liberadora de diferencias y de poesía, 
antigua y presente en lo que nos profieren los labios y en la 
construcción inagotable de la escritura. 

	


