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1.  EN EL COMIENZO, LA PASION 
 
 

 
 
Cuando fui estudiante, allá por los sesenta, me tocó peregrinar largo tiempo 
por esas calles de Dios y del diablo a la busca de mi sino profesional. En 
realidad tenía parte del camino presentido: yo iba a ser escritor, mi acérrima 
pasión era el discurso. Pero, hay tantas posibilidades para quien opta por esos 
destinos. Nadie me orientó, a golpe y porrazos, como decimos en la Argentina, 
me fui encontrando y llegué a mi ser de hoy. Las opciones tomadas poco más 
allá de las adolescencia fueron claves, marcaron para siempre mis trabajos y 
mis días. 
 
Soy, en ese sentido, un terrible afortunado. ¿Cómo haces para mantenerte fiel 
a semejante pasión en espacios educativos organizados para frustrarla e 
incluso para destruirla? No siempre sucede así, por supuesto. Pero todos 
podemos dar ejemplos de instituciones, o de docentes, dedicados a tan triste 
tarea. Pues bien, sobreviví, me mantuve fiel a mi pasión y no he dejado de 
cultivarla en estas tres últimas décadas. 
 
Este libro está dedicado a los jóvenes que  se asoman al espacio de la 
comunicación en busca de un apoyo para cultivar su pasión. Está dedicado a 
los educadores capaces de acompañar el crecimiento de esa pasión, de ofrecer 
herramientas para enriquecerla, hacerla posible, vivirla. 
 
Es un libro, pues, dedicado a la vocación. "Quien no sabe adónde va, ha dicho 
un viejo pedagogo, es posible que no llegue". 
 
La vocación se compone de un llamado, de un lugar desde donde te llaman, y 
de un saber sobre ese lugar. No basta el primero, preciso es acompañarlo de un 
conocimiento sobre las posibilidades del espacio profesional que eliges para 
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toda tu vida. Mis primeras confrontaciones con la profesión fueron muy 
pobres: nadie me decía nada sobre mi destino, sobre los estudios, sobre los 
espacios posibles de una actividad como la comunicacional. Entre silencios, 
elusiones y vaguedades pretendieron llevarme a un título. Así le ocurre a 
muchos estudiantes en la actualidad. ¿Cómo vas a entregarte de vida y alma a 
un proyecto apenas diseñado en un horizonte difuso? 
 
Este libro habla de la vocación y de la profesión. Su autor tiene una 
percepción de éstas y no renunciará a ellas en ningún momento. Le ha 
preocupado, le preocupa hasta la obsesión, la comunicación educativa, la 
comunicación volcada a una tarea pedagógica; comunicación posible en los 
medios, en las instituciones, en los mil espacios de trabajo comunicacional 
existentes en cualquier sociedad. Por eso es un libro que se inscribe sin ningún 
pudor, sin ninguna vergüenza, sin ningún titubeo, en el espacio de la 
comunicación alternativa, por más oleadas de "realismo" que intenten 
sepultarlo en las aguas de la confusión y de la desesperanza. 
 
El autor ha caminado mucho por América Latina, peregrinando largo tiempo 
por las variadas ciudades de los hombres, como decía el viejo Homero. Vive 
en estos espacios tan ricos y tan contradictorios de la enseñanza y la práctica 
de la comunicación desde mediados de la década del 60, cuando se inició 
como periodista. Una sola obsesión lo ha sostenido siempre: ¿cómo hacer para 
comunicar mejor, en la labor pedagógica, en la práctica discursiva? Este libro 
trata de hablar de esa obsesión, y lo hace tomando en cuenta el modo en que 
viven sus estudios muchos jóvenes en no pocas escuelas. Para ello se mantiene 
en todo el escrito el sistema de la correspondencia. Nueve cartas dirigidas a 
estudiantes de un mismo grupo de amigos que serán identificados solo por su 
primer nombre.  
 
El autor ha hecho muchísimos amigos por todas partes y no tiene noticias 
sobre presuntos o reales enemigos. Este libro se dirige solo a los primeros, ya 
que los segundos no existen. Por lo tanto, el autor declara desde este comienzo 
que no señala a nadie en particular cuando echa pestes por alguna modalidad 
pedagógica destructora de vocaciones, cuando protesta hasta la violencia ante 
rutinas insoportables, dedicadas a destrozar cualquier pasión por el discurso; 
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cuando se lamenta de los años a los cuales son condenados los jóvenes para 
terminar con una palabra compuesta de balbuceos inconexos. 
 
Por ello, el autor comienza con un texto en el cual relata las primeras 
vivencias en el intento de mantener su pasión, texto que da el título a la obra 
La pasión por el discurso. Dejemos hablar a la experiencia, lo demás 
vendrá por sucesivas añadiduras. 
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2.  LA PASION POR EL DISCURSO 

 
 

 
Marzo de 1961. Ciudad de Mendoza. Es la noche. Estoy sentado sobre un duro 
banco de madera que apenas si alcanza a sostenerme. El salón muestra paredes 
descascaradas y en algún rincón una lámina en la que aparecen la vaca y los 
alimentos que de ella obtenemos. Hace mucho frío. Somos una setenta 
personas alineadas en esos bancos que por cualquier movimiento crujen. Un 
profesor nos habla de la importancia del periodismo en la sociedad 
contemporánea. Está sentado detrás de un escritorio, de un viejísimo 
escritorio. Su voz rueda monótona y ni siquiera tiene la virtud de 
adormecernos. He intentado tomar apuntes. Me doy cuenta de que llevo dos o 
tres páginas en que una misma idea ha sido repetida de diferentes formas, a 
cual más tediosa. Dejo de escribir, trato de concentrarme en una mirada y en 
un rostro que poco me dicen. Miro a mi alrededor. Mis compañeros pasan 
exactamente por lo mismo. El discurso no discurre. Nada fluye allí. Estamos 
formándonos para trabajar de por vida con la palabra, y quizás con la imagen, 
y en ninguna parte brilla una gota de entusiasmo hacia las posibilidades del 
lenguaje.  
 
Pasan los meses. He llenado cuadernos enteros de discursos exangües. Releo 
cada palabra y tomo la decisión de abandonar esos estudios. Buscaré por otros 
rincones algo de aliento, de vida, de fuerza, de alegría, de belleza en las 
palabras. Si uno elige para siempre este maravilloso universo, debe tratar de 
jugarlo, de vivirlo, de gozarlo, de practicarlo en todas sus posibilidades. 
 
Dejo el aula de enseñanza primaria prestada a la Escuela de Periodismo para 
que funcione en las noches. Le regalo mis apuntes a una compañera y ella me 
agradece como si recibiera un tesoro infinito.  
 
Abril de 1967. Misma aula. La lámina con la vaca, algo desteñida, continúa en 
algún rincón de las paredes más descascaradas. Unos setenta estudiantes se 
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apretujan en esos bancos incómodos y murmurantes. Estoy frente a ellos. 
Como periodista he sido invitado a trabajar en materias de redacción. Soy algo 
así como ayudante de cátedra. Tenemos unas máquinas de escribir y unas 
pocas horas a la semana para capacitar en el manejo del lenguaje. No sé bien 
qué hacer. Mi profesor jefe me indica caminos discursivos que alguna vez se 
me hicieron insoportables. Habrá que aprender a repetir estas noticias para lo 
cual será preciso traer a cada clase recortes que los jóvenes deberán copiar y, 
en todo caso, cambiar en algunos elementos superficiales. Me aburro 
terriblemente. El golpeteo de las máquinas carece de alegría. Transitamos 
caminos trillados, sin animarnos a una explosión en que las palabras cobren la 
fuerza de fuera del papel. No encuentro la salida y abandono por segunda vez 
la escuela. No por mucho tiempo, como acabo de comprobar a los pocos 
meses. Pero ya no vuelvo a la cátedra de redacción. 
 
Septiembre de 1969. En un solemne salón, frente a rostros serios y 
concentrados, corbatas y vestidos casi como para ceremonias, un silencio de 
esos capaces de asfixiarte, doy una conferencia sobre comunicación y 
educación. Camino de un lado para otro, paso entre la gente y algunas cabezas 
me siguen. Pero quien más intenta atrapar mi voz es un joven sentado en la 
primera fila. Lo hace con un micrófono que se mueve hacia donde yo voy. 
Sobre sus rodillas un enorme aparato grabador de los de entonces. Llevo más 
de media hora de charla. De improviso comprendo. Comprendo para siempre. 
Las únicas manifestaciones de movimiento dentro de ese salón corren por 
cuenta mía y del joven. Hay una palabra que se va desovillando frente a seres 
estáticos. Hay un fenómeno monstruoso de entropía comunicacional. Y, para 
colmo, mi movimiento discursivo tiene la misma solemnidad del salón, de las 
miradas, de las corbatas y de los vestidos. He estado organizando mi propuesta 
a través de una larguísima tradición de discurso que no discurre, de discurso 
exangüe, carente de la belleza de la imagen, de la metáfora, de la alegría. 
Comprendo para siempre. Me acerco al joven y cuando tengo el micrófono 
casi a la altura de mi boca, pego un grito, un largo grito que me desgarra el 
pecho. Siento saltar casi en pedazos mi garganta. Pero lo que se destroza es 
más profundo. De una vez ruedan en mi interior las inhibiciones de la palabra, 
tanta solemnidad que me fueron sembrando  en la escuela primaria, en la 
secundaria, en la universidad. Ruedan una a una las recomendaciones, los 
castigos, las amenazas, orientadas a frenar las espontaneidades, la metáfora, la 
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alegría en lo que vas diciendo. El joven casi se desmaya del susto. Una pareja 
se para con violencia y abandona el salón. Muchos han dado un tremendo 
salto en sus asientos. Una oleada de movimientos ha sacudido los cuerpos. 
Nos quedamos todos en un silencio que una muchacha quiebra con una 
hermosa carcajada. La risa cunde y nos reímos largo, nos abrazamos en ella, 
revivimos en ella. Comienzo de nuevo mi trabajo discursivo. Desbaratamos la 
solemnidad del salón y vamos dialogando mientras avanzamos en la tarea 
común de expresarnos, de vivir la palabra, de pensar. 
 
Llevo más de veinte años trabajando en y para escuelas de comunicación. Más 
de veinte años inmerso en discusiones curriculares, en reformas de planes de 
estudio, en asesorías en diferentes países de América Latina. Pienso que 
hemos casi agotado las propuestas con relación a la manera de reorientar 
nuestros estudios. Esta expresión puede resultar tramposa. Si las hemos 
agotado ¿por qué seguimos con los problemas encima, por qué no acertamos 
con la formación de nuestros jóvenes? Sin embargo, sostengo esa afirmación: 
ya casi todo está dicho: sabemos de la necesidad de planificar, de la formación 
de los profesores, del desarrollo de bibliografía latinoamericana adecuada a las 
regiones y las circunstancias propias de las diferentes escuelas; del rol de la 
lectura crítica de los mensajes, de la capacitación para moverse con cierta 
soltura en los diferentes medios... Sabemos todo eso y mucho más; hay 
numerosos documentos con propuestas de solución a los problemas que nos 
acosan desde hace décadas. Pero las soluciones no han venido tan rápido 
como las propuestas. 
 
¿Y si hubiera algo más? ¿Y si planificación, comprensión de los alcances de la 
comunicación, análisis de mensajes, diagnósticos, reorientación hacia sectores 
de la población con los que anteriormente no trabajábamos, comunicación 
alternativa y todo lo demás, no fueran suficientes? ¿Y si hubiera un elemento 
profundo sobre el cual debiéramos apoyarnos para edificar el resto? 
 
Hemos pasado por sucesivas pasiones en nuestras escuelas: la de los 
periodistas dueños de la verdad, capaces de reorientar los destinos de 
cualquier sociedad; la de la denuncia que estremecería casi por sí sola los 
sistemas sociales vigentes; la de la lectura crítica, destinada a desnudar las 
más recónditas intenciones de los manipuladores; la de un orden más justo 
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para esta tarea de comunicar  a escala internacional, nacional y regional; la de 
las voces alternativas a las que nos llegan a diario a través de los medios; la de 
un redescubrimiento de nuestra cultura... Hermosas pasiones sin duda, cada 
una de ellas nos fue orientando, reuniendo en este camino que venimos 
abriendo desde hace décadas. Pero hay una de la cual hablamos poco. Hay una 
que quizá nos ayudaría a vertebrar nuestro trabajo, nos permitiría puntos de 
encuentro entre la teoría y la práctica, nos llevaría a una mayor incidencia en 
los procesos sociales de los que tanto venimos hablando. Me refiero a la 
pasión por el discurso mismo. 
 
Vieja pasión, sin duda. Aparece en toda sociedad conocida y en todo tiempo. 
Se la proclama como algo fundamental, con otras palabras, en el Popol Vuh. 
Es la clave para comprender los Evangelios. Es la clave para vivir el proyecto 
pedagógico de don Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar... Está a la base de 
la obra toda de los seres que hemos venido amando por sus creaciones en el 
campo de la literatura. Es un punto de encuentro de los niños cuando juegan. 
Aflora en cada momento de alegría, de placer, en el habla cotidiana. 
 
Llamo pasión por el discurso a la capacidad de emocionarse ante sus formas, 
de sentir la fuerza del lenguaje, de crear y recrear imágenes, de reír con las 
palabras, de proyectar universos posibles e imposibles, de estallar en una 
metáfora imprevista, de encontrarse, reconocerse, en una expresión. 
 
Todo proceso educativo que excluye esa pasión tiende a la entropía, al tedio, a 
la falta de creatividad. Y si esto es válido para la educación en general, lo es 
mil veces más para la enseñanza de la comunicación. Lo digo con palabras de 
don Simón Rodríguez: la forma es un modo de existir. La forma del discurso, 
la capacidad de decir, la fuerza de la respuesta, la riqueza expresiva 
constituyen el contenido. 
 
Otra propuesta del maestro: 
 
 "No se trata de la importancia de la palabra, porque no hay quien no la 

conozca, la importancia de su pintura la conocen pocos bien, muchos ni 
piensan en ella. No obstante, se puede pintar sin hablar, pero no hablar 
sin pintar". 
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El sistema educativo ha sido el constante enemigo de esa pasión. En él campea 
un discurso domesticado y domesticador. Domesticado porque quienes lo 
esgrimen han sido forzados a achatar su capacidad expresiva, a matar su 
fuerza, su vivacidad en los diferentes actos de lenguaje. Domesticado porque 
no permite una sonrisa, un guiño, un juego. Porque desconfía de la carcajada 
abierta, de la danza, de todo lo que puede salirse del intento de uniformar seres 
y destinos. Y nada fluye en él, nada discurre. Y domesticador porque persigue 
con saña todo brote de espontaneidad entre los niños y los jóvenes. Porque 
premia las trivialidades y las imitaciones serviles. Porque aplaude, de manera 
solemne por supuesto, los discursos envejecidos, carentes de toda vitalidad. 
Porque propone como clave para el progreso social la sumisión a formas 
tediosas. Porque fuerza el aburrimiento en la postura física y en la expresión 
cotidiana. 
 
Este discurso domesticado y domesticador es rey en las aulas de la inmensa 
mayoría de los establecimientos educativos en el contexto de América Latina. 
Es rey en clases interminables donde lo único que se mueve es una voz casi 
inmóvil. Es rey en los altoparlantes que inundan escuelas primarias con gritos 
capaces de frenar la carrera de un niño, un salto. A veces los pequeños se 
divierten con esto. En cuanto la voz los golpea se quedan como cuando juegan 
a las estatuas, congelados en un gesto, con la mano en el aire, cortada en su 
movimiento. Los de alrededor apenas si pueden contener la risa. Y a menudo 
no la contienen, y entonces una carcajada quiebra la maldición de ese 
discurso. 
 
Domesticar la capacidad expresiva de un futuro comunicador es algo así como 
prometerle a alguien que será un gran pianista mientras se lo condena a 
permanecer de por vida con las manos atadas. Algo así como cortarle las alas a 
quien se le predica de lo maravilloso del vuelo. Como cegar a quien se le 
describen las bellezas de la naturaleza. 
 
Hemos escuchado cientos de veces la queja relativa a la falta de destreza en el 
manejo del lenguaje por parte de nuestros estudiantes; hemos atribuido esa 
carencia a la mala formación en la escuela primaria y en la secundaria. Y, sin 
embargo, en nuestra especialidad no conseguimos mayores progresos. Es que 
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en nuestras escuelas, como en el resto de la universidad, se mantienen las 
sesiones expositivas propias de ese discurso domesticado y domesticador. 
¿Cómo soñar con una creatividad, un desarrollo de la capacidad expresiva, si 
la mayor parte del tiempo nuestros jóvenes están sometidos a ese discurso? 
¿Cómo pretender comunicadores "calificados" si no hacemos otra cosa que 
mantenerlos en la misma posición en que estuvieron en la escuela primaria y 
en la secundaria? ¿Cómo despertar el entusiasmo por el lenguaje si cuando 
pretendemos desbloquear el río de la expresividad lo hacemos con un discurso 
monótono, carente de la más mínima capacidad de fluir? 
 
Nuestras escuelas no solucionan la capacidad expresiva de los estudiantes 
porque no han solucionado la capacidad expresiva de sus profesores. 
 
Argumento mentiroso aquél de la falta de recursos, fórmula mágica para 
disculpar nuestros límites. Me la han repetido miles de veces. Los mismo 
estudiantes han terminado por considerarla cierta. "Es nos faltan recursos." "Si 
tuviéramos". "Si hubiéramos tenido". "Si recibiéramos". Y así sucesivamente. 
Ninguna salida por el "hubiéramos" ha solucionado nunca nada y ninguna 
apelación a la ausencia de recursos puede ocultar la verdad: la falta de pasión 
por el discurso. Porque cuando ella existe, se expresa por cualquier medio, 
uno vive un impulso incontenible que no puede esperar a la llegada de las 
máquinas de escribir o de los procesadores de palabras. La historia del 
periodismo latinoamericano está repleta de seres que crearon a pesar de todos 
los magros recursos. Y puedo recordar a uno de nuestros grandes apasionados, 
García Márquez, que ha llamado al periodismo "el mejor oficio del mundo". 
 
¿Qué hacer? ¿Cómo desandar tantos caminos? ¿Cómo romper frenos, diques a 
la creatividad con el lenguaje? ¿Cómo despertar el amor y el entusiasmo por el 
juego discursivo? 
 
 
Propuesta extremas: 
 
1. Toda persona que tenga problemas de comunicación, que en el fondo 

odie a la juventud, a la vida, no puede ser profesor de una escuela de 
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comunicación, ni de cualquier otra escuela. No puede acercarse al 
sagrado espacio de la educación. 

 
2. Toda escuela que no ofrezca recursos para desarrollar la capacidad 

expresiva de los estudiantes, que no logre seres enamorados de las 
posibilidades del discurso, deberá ser cerrada o sometida a un inmenso 
proceso de revisión. 

 
3. Todo estudiante de comunicación que tenga fuertes problemas de 

expresión y de relación con sus semejantes, no deberá ingresar a nuestras 
escuelas, deberá abandonarlas si lo ha hecho. 

 
4. Toda escuela que en sus objetivos pregone transformaciones sociales y en 

su práctica esté formando seres sin la más mínima capacidad expresiva, 
deberá cambiar sus objetivos o deberá transformar radicalmente su 
enseñanza a fin de abrir espacios a la capacidad en el discurso. 

 
Propuestas menos extremas: 
 
1. Todo profesor que desee trabajar en una escuela de comunicación deberá 

mejorar su capacidad de relación y su expresividad. Para ello se 
organizarán talleres  destinados a ofrecer recursos discursivos y 
desbloquear  las inhibiciones comunicacionales. 

 
2. Las escuelas se organizarán de tal manera que los estudiantes se expresen 

de modo permanente en todas las materias. La responsabilidad por el 
desarrollo del discurso es una corresponsabilidad de todos los profesores 
del establecimiento. Si los jóvenes tienen alguna posibilidad aquí y se le 
cierran caminos más allá, la enseñanza resulta fragmentaria. La expresión 
permanente significa diálogo, ruptura de la maldición de la clase 
magistral, elaboración de mensajes, práctica discursiva constante. 

 
3. Los estudiantes continuarán con su labor discursiva fuera de las horas 

aula (horas jaula, por lo general). Se los invitará a leer a los grandes 
creadores, se les recordará que la capacidad expresiva se nutre no solo de 
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materiales periodísticos, sino también de la literatura, la poesía, la 
canción. 

 
4. Cualquier intento de transformación de la sociedad desde la 

comunicación requiere de una inmensa capacidad expresiva. ¿Cuál es el 
primer deber de un escritor revolucionario? le preguntaron a García 
Márquez. Escribir bien, contestó. Y alguien lo dijo de manera más fuerte: 
la verdad es cuestión de estilo. Cuando leí esa frase de Wilde me 
estremecí de rabia, pero con el tiempo comprendí la razón que hay en 
ella. 

 
Hasta aquí las propuestas. No he terminado este trabajo y escucho las voces: 
¿y el contenido? ¿Y la ética del trabajo discursivo? ¿Y el destino que se puede 
dar a una capacitación de este tipo? Está bien, mantengamos todo: contenido, 
ética y destinos; no renunciemos nunca a ellos. Alertemos sobre la 
manipulación, no renunciemos a la conciencia de nuestros estudiantes. Pero 
todo esto no sirve para nada si a la vez no se vive la pasión de la creatividad 
por el discurso. Cuando se suplanta esa pasión por una cadena interminable de 
consignas, no se hace más que cubrir la vida con sonidos huecos. 
 
Los cambios también tienen su estilo, su fuerza creadora, su pasión. 
 
Por último: cuando una pasión por el discurso y una práctica constante 
existen, la expresión se vuelve transparente. Uno no anda balbuceando 
términos, no se estrella contra una palabra opaca. Todo fluye, todo discurrre. 
El pensamiento es uno con sus signos. Esto lo siente cualquier buen bailarín. 
Cuando no sabes bailar tu cuerpo resulta pesado, no puedes con él, entorpece 
la alegría, la agilidad que quieres transmitirle. 
 
Don Simón pedía para la palabra la misma riqueza expresiva de la música y de 
la pintura; la misma del baile pedimos también nosotros. La vida, la alegría, la 
belleza, son parte de nuestro trabajo. Tenemos derecho a ellas en nuestras 
escuelas de comunicación, enfermas de tanta solemnidad y pobreza discursiva. 
 
 



 
15 

 
 

3.  LA VOCACION 
 
 

San José, 10 de noviembre de 1991 
 
 
 
Queridos Carlos y Modesto. 
 
Recibí su carta ayer, en estos días de calor de San José, a comienzos de los 
tiempos de seca. Es la noche ahora, ha refrescado algo y eso me da un poco de 
tregua para escribirte. La pregunta de ustedes por la vocación, y más 
precisamente por mi vocación, no tiene una respuesta  sencilla.  ¿Cuándo uno 
se sabe llamado por la comunicación?  ¿Cómo encontrar el camino hacia este 
espacio tan amplio y tan confuso? 
 
Lo mío fue un concurso de azares, pero apoyados en algo muy claro: a los 14 
años (allá por el 56): yo iba a ser escritor. Eso estaba  decidido desde una 
niñez volcada con excesiva  fuerza a la palabra  Hasta los 20 más o menos, 
escribí poesía, cuento, novela. Llené cuadernos enteros (los Avon de 200 
hojas, con una vieja y hermosa Parker 51 regalada por mi padre) y leí todo lo 
que se me cruzaba. Fueron cruces muy intensos, por cierto: Platón, Sartre, 
Nietzsche, Lorca, Neruda, Pedro Salinas, Borges, Sábato, el querido Cortázar, 
Joyce, Aristófanes, Sarmiento, Cicerón, Góngora, Cervantes, el querido 
Quevedo, Rabelais, Luciano, Tolstoi, Dostoievski, el querido Carpentier, 
Proust, Kafka... 
 
En 1962 me inscribí en la escuela de periodismo de Mendoza y soporté solo 
seis meses una formación exangüe, carente de la más mínima vitalidad; el 
discurso se arrastraba en clases llenas de improvisación (de la mala) y de 
lecturas ingenuas de lo que decían las voces del "cuarto poder". 
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¿Por qué fui a dar allí? Por pura indecisión. Me atraía todo lo que oliera a 
palabras y me soñé periodista; por entonces no había historia como para 
soñarnos otra cosa en el espacio de la comunicación. 
 
Vagué seis meses sin rumbo fijo y por fin me decidí por la filosofía. Curioso, 
no por la literatura a pesar de tanta aspiración a ser alguien en algo tan difuso 
como las "letras". No me pregunten por qué, nunca lo supe ni lo sabré.  
 
Fui un estudiante apasionado. Cada periodo histórico se me hacía un 
descubrimiento maravilloso. Pero me atraparon los griegos. Y lo hicieron por 
su capacidad de jugar con el discurso. Había ya leído casi todo Platón con mi 
padre y ahora tenía nuevas herramientas para asomarme a ese mundo. Era un 
firme candidato a la filosofía y la literatura antiguas y de alguna manera me 
mimaban los profesores de esas áreas. 
 
Entonces un azar me cambió el día de mañana. El diario de la provincia, Los 
Andes, organizó un concurso de cuentos y envié uno. No gané, pero me 
mandó a llamar su secretario de redacción, Antonio Di Benedetto. Me hizo 
algunas observaciones sobre el cuento que le agradecí. Y luego me preguntó: 
¿nunca pensó en ser periodista? 
 
Sí, pero desde aquella desdichada incursión por la escuela, había dejado esa 
idea. Era el año 65, noviembre. Estaba en el tercer año de mi carrera y 
trabajaba a la vez de maestro de escuela. No lo pensé mucho. Al día siguiente 
entré a practicar, a aprender el oficio, cosa que me llevó tres meses. En 
marzo fui nombrado  reportero y me quedé para siempre en este espacio tan 
confuso y tan hermoso. 
 
El resto lo he contado alguna vez por ahí: como periodista fui a trabajar  a la 
escuela, ahora en calidad de profesor; me preocupé por dar fundamento a mi 
práctica y terminé por descubrir un campo mucho más amplio que el de los 
medios de comunicación. Nunca deseché mi oficio, y lo sigo practicando, pero 
las fronteras de lo comunicacional me han inquietado siempre de tal manera 
que no he dejado  de inquirir por sus límites, de tratar de romperlas para 
abrirlas a la riqueza de la sociedad toda. Sobre eso hablaremos algún día, no es 
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el propósito de estas líneas contarles mi vida sino responder a la pregunta por 
la vocación. 
 
La incursión biográfica tiene un sentido: el azar me cambió el día de mañana, 
pero no de manera total. No es que yo hubiera querido ser, por ejemplo, 
músico, y de repente me hubiera metido a periodista. El azar se montó sobre 
una pasión irrefrenable, sentida en los primeros balbuceos de la adolescencia y 
continuada hasta ahora: la pasión por el discurso.  
 
De no haber existido ella habría llegado incluso a ser un periodista discreto. 
Pero como la palabra me atraía con la fuerza de un sol vivía, y vivo, con la 
piel abierta hacia ella. 
 
La vocación es, en primer lugar, una pasión. Si algo no te atrae de manera 
irresistible, si no te entusiasma (es decir, si no sientes un dios adentro que te 
empuja), entonces no tienes vocación, no estás llamado hacia, por ese algo. La 
vocación es el lugar desde donde te llaman, pero uno acude desde la propia 
pasión. 
 
Y es imposible inventar la pasión.  
 
Muchos amigos se quejan: recibimos estudiantes sin ninguna capacidad ni 
preocupación por el lenguaje; no hay manera de hacerlos leer, y menos 
escribir, siquiera unas líneas por día; terminamos por ser la última alternativa 
para quienes ya no saben dónde entrar, o para los rechazados por otras 
escuelas. 
 
Mi amiga venezolana Gloria Cuenca trabajó con un grupo de compañeros en 
una encuesta acerca de las carreras de mayor prestigio dentro de la 
Universidad Central de ese país, sobre la base de la opinión de los profesores 
y los estudiantes. En último lugar salió educación, en penúltimo 
comunicación. 
 
Siempre me han dado mucha tristeza esas comprobaciones (podría contarles 
de otras similares en nuestra ancha y larga América Latina).  Hubo algo peor: 
quienes votaron por ese miserable lugar fueron muchos alumnos y profesores 
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de la propia carrera. ¿Cómo puedes estudiar algo en lo cual no crees? ¿Cómo 
haces para apasionarte si al mismo tiempo ves como mediocre, como de 
tercera o cuarta categoría el espacio de trabajo que has elegido de por vida? 
¿Si no amas y defiendes lo tuyo, quién lo hará? 
 
Hay más de 300 escuelas y facultades de comunicación en nuestras tierras. Si 
les calculamos una cifra modesta de estudiantes (alrededor de 300 cada una), 
la multiplicación nos deja un total de 90.000 alumnos  Por supuesto no 
tenemos encuestas representativas para semejante número, pero en muchos 
casos podríamos aproximarnos a los hallazgos de los amigos venezolanos. 
 
90.000 seres no son poco. Hace unos 30 años eran apenas unos cuantos 
centenares y las escuelas no llegaban a 50. ¿En ese periodo se ha desatado con 
tanta violencia la vocación? Es posible. Pero también lo es que en semejante 
cantidad haya una buena proporción de equivocados. Ninguna crítica en estas 
últimas palabras. En todas las carreras abundan los equivocados. He tenido 
amigos desorientados hasta el cuarto año que  han carecido del valor de 
abandonar. 
 
No puedo aventurar cifras. ¿Han volcado sobre ustedes mismos las preguntas 
que intento responderles? ¿Se los ha preguntado la escuela? Lo más común es 
la ausencia de tales interrogantes. Todo el mundo sabe qué es comunicación y 
todo el mundo considera muy normal el hecho de meterse a estudiarla. ¿A qué 
complicar las cosas? 
 
¿Y la pasión? ¿Y el llamado? Bien gracias. 
 
No hablo por primera vez de estos temas. Cuando puedo los suelto en algún 
taller o algún seminario. A veces tengo suerte y nos metemos a reflexionar 
sobre destinos y desatinos. Otras, las más, aburro a la gente con cuestiones 
abstractas, tonterías del pasado, cuando uno perdía el tiempo con dudas sobre 
quién era y adónde iba ("en mis tiempos había tiempo", escribió María Elena 
Walsh precisamente en aquellos tiempos). 
 
Pero no son pérdidas de tiempo. La cifra de 90.000 no habla de una vocación 
irresistible sino de la ligereza con que nos hemos tomado algo tan complejo y 
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rico como la comunicación. Insisto, no puedo darles cifras, pero el equívoco 
pasa por soñarse portada de disco, rostro en la televisión, hombre (o mujer) de 
éxito, creativo, dueño de una agencia de publicidad, concientizador de las 
masas,  corresponsal de guerra... 
 
Acá no se trata de soñarse sino de saberse. Y, conste, no me opongo a los 
sueños, aliados de la imaginación y de la creación, pero sí a los sueños 
enlatados, a promesas de fama y de figuración social que nunca se van a 
cumplir.  
 
Hay mucha diferencia entre seguir una vocación e irse de boca; cuando uno 
opta por esto último suele terminar con los dientes rotos. 
 
No nos engañemos: entre la pasión por el discurso, entre la necesidad de 
comunicar porque si no te mueres y la fascinación por ese mundo de espejos 
de los medios de difusión colectiva, hay un abismo tan inmenso como entre la 
tierra y la estrella Alfa de Centauro. O mayor todavía. Cuidado, no descalifico 
de ninguna manera el espacio de trabajo de esos medios, me refiero a todo lo 
que tienen de fuegos de artificio, de invitación a un mundo de aplausos y de 
apariencias. Algo muy diferente es el universo propio del oficio periodístico. 
En fin, algún día hablaremos de ello. 
 
Uno acude al llamado luego de haber recorrido parte del camino. No antes. 
Los comunicadores somos trabajadores del discurso, y eso no se improvisa de 
un día para otro. Del discurso en todo sentido, sea por palabras o por 
imágenes. Si a los 17, 18 años, no has leído casi nada, si te aburren las 
novelas, si no has escrito más que los obligados apuntes de clases y los 
exámenes, ¿cómo darás el salto a una vocación que por ningún lado se ha 
manifestado? 
 
Me anticipo a la objeción. Mil coyunturas postergan decisiones, hay  poetas  
que comenzaron su labor en la madurez, usted mismo ha tenido alumnos 
mayores y no les podrá negar esa pasión que tanto le preocupa. 
 
Y acepto la objeción, solo para suavizar la violencia de la pregunta. Pero 
suavizada o no sigue teniendo sentido: si alguien elige de por vida trabajar con 
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el discurso y no se siente atraído por él, se ha equivocado de carrera, se está 
equivocando de destino.  
 
Suavizo añadiendo que es posible recuperar tiempos perdidos y abrazar (en el 
hermoso sentido del abrazo) ese instrumento hasta apropiarse de él. Pero las 
pasiones no se inventan; o surgen desde lo hondo, o nos comprometen desde 
los huesos, o uno termina por seguir cursos en medio de una rutina capaz de 
matar cualquier impulso. Si uno se equivocas de vocación nunca pasará de ser 
un mediocre en el espacio profesional elegido. 
 
Más aun, nunca terminar de apropiarse del discurso y lo sentirá como algo 
viscoso, opaco, se chocará contra él, no lo vivirá jamás tan natural como sus 
manos o sus ojos. Aun cuando logre expresarse con cierta corrección, no 
creará nada nuevo, no hará vivir a nadie la aventura de la palabra y de la 
imaginación. 
 
Esta bien. Me dirán, como en otras oportunidades, que a veces confundo 
comunicación con poesía o con literatura. Y acepto también eso. Pero si a 
quienes se aventuran en éstas les pedimos tanto rigor, tanto esfuerzo, ¿por qué 
negárnoslo en el oficio de comunicar? No confundo nada, en realidad, un 
poeta, un novelista, son también trabajadores del discurso, solo que se toman 
en serio la responsabilidad de producirlo. 
 
¿Se agota todo lo concerniente a la vocación en esa pasión por el discurso? 
No, sin duda. Pero es la primera, el suelo nutricio sobre el cual se construirá el 
resto. 
 
Y el resto (no, el resto no, solo una parte) se despliega en: 
 
- la pasión por el contexto, por la realidad; 
- la pasión por los demás, por comunicarte. 
 
No hay nada más contrario a un comunicador que alguien despreocupado de 
su realidad, ignorante de la misma, desconocedor de sus conexiones 
esenciales, ya sea por falta de información o por una actitud ingenua. 
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Cuidado, no estoy aludiendo aquí a esos ideales de conocer toda la sociología 
del mundo para poder abrir la boca en nuestro campo, de partir de la historia 
de los modos de producción para sentirse alternativo.  
 
Me refiero a algo mucho más humilde: a la inquietud por este mundo, a la 
imposibilidad de desentenderse de él, a la necesidad de conocer, a la 
capacidad de asombrarte, de escandalizarse, de sentir la historia y la cultura. 
 
Estamos sometidos a tal tormenta de informaciones que a nadie se le mueve 
un pelo ante acontecimientos fantásticos. La indiferencia hacia el contexto 
habla a los gritos de una falta de vocación por nuestro espacio. 
 
También aquí es posible recuperar el camino, no siempre hay las 
oportunidades de acceder a fuentes de información. Pero esa recuperación solo 
es posible si se parte de una actitud, de una sensibilidad hacia el mundo de la 
cultura y de la historia. 
 
Estas condiciones, verdad, valen para otras carreras. Pero si las unen ustedes a 
la pasión por el discurso, se perfila una vocación, un llamado más claro. 
Porque el discurso terminará referido a ese contexto. Especial situación la 
nuestra: somos trabajadores de un discurso volcado al mundo, referido al 
contexto y la cultura; actual, en ese sentido, tan actual como la vida misma. 
 
Estar al día, entonces, pero en la hermosa significación  de sentir el ahora, 
de acompañar este proceso de fin de siglo tan rico en sorpresas y 
en rupturas. 
 
Y en todo esto la pasión por el otro, por comunicarse. Nuestro discurso 
constituye una caja de resonancia de otros y para ello la condición básica es 
saber escuchar. "Afinar el oído", decían en la Antigüedad, lo que obliga a 
moverse en la mayor diversidad de contextos humanos.  
 
Recuerdo aquellos meses en la escuela de periodismo. Algunos profesores 
insistían en la necesidad de estar en comercio permanente con los medios, de 
ver mucha televisión, oir radio, leer diarios. De acuerdo, todo ello tiene su 
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valor. Pero nunca nos hablaron de la relación con los demás, del 
enriquecimiento en el discurso directo, en el goce con la palabra compartida. 
 
Los viejos periodistas éramos incansables conversadores y nos movíamos con 
pasión en diferentes contextos discursivos. Cuando me inicié en la profesión 
descubrí la variedad de seres que compone cualquier sociedad, aprendí a 
escuchar con toda la paciencia del universo, a seguir miradas, a adivinar 
gestos, a compartir risas y penas. 
 
Conozco la soledad y sé sobrellevarla. Pero aquella experiencia me marcó 
para siempre: me siento bien con los demás, en el juego de la palabra, en la 
fiesta del lenguaje, en el vaivén de los recuerdos y de los sueños. 
 
Todo lo contrario de los ideales del escritor solitario. Nuestro espacio es social 
hasta en los más mínimos detalles. En la redacción de un diario, por ejemplo, 
el trabajo discursivo es público; uno está sobre la máquina, es cierto, pero se 
intercambian informaciones, se cruzan bromas, se pregunta por el significado 
o la ortografía de alguna palabra. 
 
Y hemos ido avanzando cada vez más hacia la creación colectiva, como por 
ejemplo en los medios audiovisuales.  
 
No descarto de ningún modo al comunicador un tanto solitario. Es mi caso, 
por cierto. Llevo varios años fuera de las redacciones y sigo escribiendo sin 
pausa. Pero me lleno la vida con mis seres queridos,  con  mis amigos, porque 
se me secaría el discurso si no los tuviera cerca. 
 
La producción discursiva se nutre de los demás. Uno no saca gran cosa de sus 
interioridades ni de las soledades. 
 
Hace unos años publiqué un libro, Diagnóstico de comunicación, y no le 
puse bibliografía. El editor protestó: cualquier obra seria lleva un mínimo 
detalle de sus fuentes. Me mantuve en mi decisión. Todos y cada uno de los 
conceptos, todas y cada una de las experiencias incluidas en el trabajo habían 
nacido de la relación con los amigos en América Latina, en cursos, talleres, 
seminarios y, sobre todo, en el diálogo, en los momentos compartidos. 
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La pasión por el discurso, por el contexto y por el otro, entonces.  
 
Esa fue al menos mi experiencia, por allí vino el llamado de la vocación. No 
sé la de ustedes. Reconozco esa pasión en la manera de expresarse y en la 
terquedad por querer llegar al fondo de la cuestión: qué hacer en este espacio y 
en qué consiste. Las preguntas bien formuladas son un buen punto de partida. 
Pero, como decía el querido Simón Rodríguez, ellas son siempre cortas y 
largas las respuestas. 
 
Esta carta no ha sido una excepción. 
 
Cariños a los amigos.  
 
Un abrazo.        Daniel 
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4.  PEDAGOGIA Y COMUNICACION I 
 

 
 
 
 

Guatemala, 12 de enero de 1992 
 
 
 
 
Queridos Lucho y Onofre, 
 
la carta me llegó a punto de viajar a Guatemala, de modo que les contesto 
desde este  país donde me quedaré unos 25 días, para trabajar en el proyecto 
de educación a distancia del cual hablamos hace unos meses. 
 
No es fácil responder a sus observaciones a mi defensa de la pasión por el 
discurso el contexto y el otro, esbozada en la carta anterior que dirigí a Carlos. 
La discusión que tuvieron en el grupo resultó muy rica, sobre todo por las 
preguntas que surgieron. De todas ellas, la que más me llamó a reflexión fue: 
 
¿es posible comunicar esas pasiones? 
 
La pregunta, como lo aclaran, se dirige a la forma de educar en nuestras 
escuelas. ¿Qué sucede cuando pasan los años y nadie te invita a apasionarte? 
¿Cuando todo transcurre en rutinas discursivas, en aquello escuchado una vez 
en México "yo hago como que te enseño y tú haces como que aprendes"? 
 
Me resultó preciosa la afirmación: 
 
"Las pasiones se cultivan, hay un aprendizaje de ellas,  sino 
termina uno de estudiar con las manos vacías".  
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Casi siempre atribuimos el hecho de entusiasmarse por una práctica a cierta 
férrea vocación venida desde la cuna o desde las musas. Algo así como la 
inspiración, que Hegel define en su Estética de una manera muy hermosa: 
"estar inspirado es estar obsesionado".  
 
Aceptemos ese entusiasmo inicial, ese llamado del cual le hablé a Carlos. Pero 
¿y cuando el lugar desde donde te llaman entra en contradicción con ellos?, 
¿cuando por las rutinas pedagógicas corres el riesgo de perder ese impulso?  
 
Si este último está bien arraigado no habrá sistema educativo que lo venza, es 
cierto. Sin embargo, uno puede sentir el tiempo como arena entre los dedos si 
a la vuelta de cuatro o cinco años solo ha mantenido la vocación el propio 
impulso, a menudo en contradicción con la marcha de la escuela. El viejo y 
querido Platón decía: lo que no aprendiste a tal edad ya no podrás aprenderlo 
nunca de la misma manera. 
 
La contradicción flagrante también la apuntan en la carta: 
 
¿se puede cultivar la pasión por el discurso, la pasión por el 
contexto y por el otro a través de un modelo educativo 
antipedagógico? 
 
Me atengo a la noción tradicional de pedagogía como acompañamiento del 
aprendizaje y dejo de lado toda la discusión sobre su etimología y su 
pretendida connotación clasista  (algo así como arte de conducir a los niños de 
los malvados griegos oligarcas) y algunas palabritas con las cuales se ha 
tratado de reemplazarla (por ejemplo, andragogía; si nos sujetamos a las 
dichosas etimologías aner, andrós es, en griego, quien engendra, el macho, el 
varón...). 
 
¿Cómo llevar adelante un acompañamiento del aprendizaje de la 
comunicación a fin de ayudar a percibir, a sostener, a profundizar las pasiones 
por el discurso, el contexto y el otro? 
 
Con esta pregunta resumo, creo, todas sus inquietudes. 
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Vayamos por la negativa. Tratemos de perfilar un modelo antipedagógico en 
la enseñanza de la comunicación. 
 
 Uso masivo de la clase expositiva; 
 pobreza expresiva; 
 incapacidad de entusiasmarse por el discurso; 
 incapacidad de entusiasmarse por el contexto; 
 incapacidad de entusiasmarse por el otro; 
 incapacidad de reconocer, de poner en experiencia, el carácter teórico-

práctico de la comunicación. 
 
La clase expositiva sigue siendo la modalidad más difundida en todas las 
instancias educativas de nuestros países, desde la primaria hasta la 
universidad. Me tocó padecerla a mí hace algunos años y les toca sufrirla a 
ustedes ahora. Tal modalidad ha sido denunciada una y otra vez y continúa 
como si nada.  
 
La clave es ésta: un ser habla para, digamos, treinta. Cuando ello sucede se 
desaprovecha la posibilidad de aporte de la casi totalidad del grupo. Las 
sesiones expositivas llevan a un terrible despilfarro de capacidades y, por lo 
tanto, hacen el sistema improductivo, en el sentido de producir conocimientos, 
experiencias, intercambios, documentos. 
 
Si esto es dramático en la generalidad de la educación, lo es mucho más en el 
caso de la comunicación. ¿Cómo despertar en ti la pasión por el discurso si 
solo eres objeto de un torrente de palabras? ¿Cómo abrir el camino a tu 
expresión si te toca asistir a un continuo (y a veces pobre) espectáculo con un 
solo actor al frente? 
 
No descarto del todo las sesiones expositivas (de vez en cuando, unas cinco o 
seis veces al año, desarrollo alguna), pero tampoco concibo una sola materia 
de nuestras escuelas basada solo en ellas. Y si son muchas, la contradicción es 
total; algo así como prometerle a alguien que será un gran concertista por el 
mero hecho de escuchar malos conciertos. Aunque esta imagen no es del todo 
exacta, en realidad la condena es a escuchar solistas. 
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Claro, no faltan los buenos intérpretes, capaces de fascinar a un auditorio. 
Bien, al menos alguno con los recursos verbales y gestuales adecuados, con 
algo que decir, con deseos de aportar conceptos y experiencias, aunque sea en 
calidad de solista. Todos recordamos a profesores semejantes, eran como un 
amanecer entre tanta monotonía discursiva.  
 
Pero, de todas formas, por buenos que sean esos fascinadores, no deja de ser 
un contrasentido el condenar a un futuro comunicador solo a recibir mensajes 
(y más cuando algunos de éstos solistas se empecinan en insistir en la 
necesidad de la comunicación horizontal y todas esas cosas). 
 
Y lo malo es que los buenos fascinadores no son muy comunes. Entonces 
queda uno envuelto en un discurso que, además de provenir de una sola 
fuente, se caracteriza por su pobreza expresiva. 
 
Algunas cuentas elementales como la siguiente me asustan: 
 
primaria:  6 años 
secundaria:  5 años 
universidad: 5 años 
total:   16 años 
 
Si llegas a vivir unos 70 años, el tiempo invertido  te devora  más del 20 por 
ciento de los días que te fueron asignados para pasar por la tierra. Si a alguien 
lo dedicas semejante lapso de la vida a trabajar solo con discurso (¿es otro 
el trabajo exigido por la educación?), podrías prever por lo menos a la altura 
del año 14 una terrible, maravillosa, capacidad discursiva.  
 
Pero sucede que la misma es casi siempre excepcional. Muchas explicaciones 
han sido intentadas. Para mí dos son la clave: 
 
- la falta de práctica discursiva 
- la pobreza expresiva del discurso vigente en muchos 
 establecimientos 
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El contrasentido es descomunal: sistemas definidos solo como  discurso son 
incapaces de formar gente capacitada en el trabajo discursivo. Y si llevamos 
esto a nuestro campo el contrasentido pierde todos los márgenes. 
 
De esta desmesura, característica del modelo antipedagógico en la enseñanza 
de la comunicación, se desencadena lo siguiente  ¿Cómo puedes comunicar un 
entusiasmo que no sientes? Si no te emocionan las palabras y sus formas, si 
concibes el discurso como un instrumento dedicado solo a permitir el tránsito 
de contenidos hacia recipientes sujetos a los bancos del aula, ¿cómo vas a 
abrir algún resquicio a  la pasión por el mismo? 
 
El modelo se completa cuando a esa imposibilidad de entusiasmarse por el 
discurso se suman las otras, las de entusiasmarse por el contexto y por el otro. 
La antipedagogía se ha caracterizado siempre por una excesiva obsesión por el 
tema, como si no hubiera nada fuera de él. Buen ejemplo de esto son muchos 
de los cursos de matemáticas que ruedan por estas tierras. Todo el camino se 
resuelve en ir de fórmula en fórmula, sin ninguna concesión a la vida y a la 
capacidad de aprendizaje de los estudiantes. 
 
Nada más maravilloso en comunicación que un concepto relacionado con la 
práctica cotidiana, con la experiencia de la gente. Hay más de una manera de 
desentenderse del contexto y del otro, algunas sutiles, como esas catedrales de 
palabras debajo de las cuales no queda nada, cuando las interpelas desde la 
vida diaria, desde el espacio que has elegido de por vida. Me refiero al espacio 
de la comunicación social, por supuesto. 
 
Amo la teoría, amo la capacidad de abstraer. Pero cuando leo un libro o me 
enredo en una conversación, espero con ansias los buenos ejemplos, los 
pequeños relatos, los recuerdos, los respiros dados por la inclusión de algún 
fragmento literario. 
 
Amo la teoría y la capacidad de abstraer, las he venido defendiendo y 
aplicando desde algunos años más que los de toda tu vida. Pero nosotros nos 
movemos en un espacio teórico práctico. Lo de práctico alude  al trabajo 
discursivo. De mi parte, he sentido siempre más cerca la comunicación del 
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arte que de la ciencia, a pesar de  títulos presumidos como "escuela de ciencias 
de la comunicación". 
 
Algún día hablaremos de eso. En todo caso, una teoría y una abstracción sin 
capacidad narrativa no sirven para nada en el espacio de la comunicación 
social, y sirven de muy poco en el espacio de la educación. 
 
Una síntesis, mientras ordeno mis ideas: 
 
Considero antipedagógico, en el ámbito de la educación en general, y en el de 
la enseñanza de la comunicación en particular, un sistema basado en las 
sesiones expositivas, en un discurso expresado con pobreza, en la incapacidad 
de comunicar entusiasmo por la expresión; un sistema empecinado en 
desentenderse del contexto y del otro, empecinado, por lo tanto, en una mala 
abstracción de la vida y de la experiencia, guiado solo por la pasión por el 
tema en sí, como si no hubiera nada que agregarle, como si nuestro espacio 
fuera algo vacío y no una práctica. 
 
¿A quien juzgo? A nadie. Jamás he señalado con el dedo a nadie (a pesar de 
algún colega que por ahí se ha sentido aludido). No tengo ningún interés en 
personalizar. Estamos frente a un sistema dentro del cual muchos docentes son 
apenas un instrumento, lo sepan o no. Pero el hecho de no personalizar no me 
ha eximido nunca de reconocer los contrasentidos, las caricaturas de 
pedagogía que campean en muchas de nuestras universidades.  
 
El sistema tradicional, me enseñó mi amigo colombiano Gabriel Jaramillo, es 
humillante; no es poca la humillación de condenar a alguien a escuchar 
durante años discursos y a repetirlos lo más textualmente posible. 
 
Retomo la pregunta resumen de la carta: 
 
¿Cómo llevar adelante un acompañamiento del aprendizaje de la 
comunicación a fin de ayudar a percibir, a sostener, a profundizar las pasiones 
por el discurso, el contexto y el otro? 
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Si revisan lo dicho sobre la  antipedagogía encontrarán más de una vez  la 
palabra "enseñanza". En la pregunta ella ha desaparecido para dar paso a "un 
acompañamiento del aprendizaje de la comunicación". De eso se trata. El 
modelo tradicional es un modelo de enseñanza, centrado en un solista formado 
(y a veces ni eso) para en-señar, in-signere (y aquí sí vale el latinazgo o 
latinazo, como quieras): señalar,  distinguir.  Lo terrible es pasarse años y 
años sometido a señalamientos y distinciones, sin otra actividad que prestar 
atención, que forzarte a una concentración a menudo casi imposible.  
 
No se formarán nunca como comunicadores sobre la base de señalamientos, 
de distinciones hechas por otro, por más habilidad que tenga, por más 
capacidad de espectáculo que exhiba, sea en el tono de voz, en los gestos, o en 
los conceptos. 
 
No me voy al hermoso extremo de "nadie enseña a nadie, todos aprendemos 
juntos", le dejo algo de "enseñador" al docente (otro latinazo: por etimología 
"el que enseña"), pero su mayor, su más importante tarea es la de acompañar 
el aprendizaje. 
 
Ese acompañamiento no significa abandono. El relato de ustedes acerca del 
profesor que les dejó tareas y desapareció por dos meses no alude a nada 
excepcional. Con la excusa de "volver activos" a los estudiantes hay quienes 
terminan por desentenderse del acompañamiento, pasan de una presencia 
señaladora a una ausencia desorientadora. 
 
En realidad, no hay acompañamiento posible si se concibe al otro como un 
mero instrumento de trabajo, como incapaz, como alguien carente de 
experiencia, como pasividad, como punto de destino, como reiteración de 
viejos moldes. ¿Cómo comprometer el entusiasmo con alguien en quien no 
crees? 
 
Insisto en no apuntar a nadie en particular. Nuestras escuelas son un vasto 
mosaico de seres hermosos por su entusiasmo  y de otros inmersos en rutinas 
carentes casi de signos vitales. Ni más ni menos que en el resto de la 
universidad, pero para formarse como comunicador esas situaciones a veces 
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esquizoides (pasar de una clase autoritaria a otra participativa y luego volver a 
la autoritaria) resultan demoledoras para cualquier pasión. 
 
¿Soluciones? No las tengo, queridos Lucho y Onofre. A lo largo de mi vida he 
oscilado entre intentos amplios y un casi aislamiento en un grupo. La mayoría 
de aquéllos (sistema de intercambio de experiencias y de información entre 
todos los profesores, capacitación permanente en recursos pedagógicos a fin 
de avanzar en el respeto a las modalidades de aprendizaje...) terminaron en 
fracaso.  
 
No he ganado, en estos últimos 25 años una sola batalla pedagógica 
(entendida como global, como búsqueda de una generalización del respeto por 
el aprendizaje), más bien las he perdido todas, como aquel coronel de nuestro 
querido García Márquez. Aunque en esas pérdidas hubo siempre una 
ganancia, llevada entre las manos de quienes participamos en el proceso. Son 
pérdidas institucionales, pero siempre  va quedando algo, o mucho. 
 
Opté por volverme (para seguir con un símil que no me agrada demasiado) 
soldado. Juego el juego pedagógico a escala grupal (aclaro: nunca me he 
desentendido, ni lo haré, de las búsquedas más amplias, de las hermosas 
locuras de algunas instituciones; no dejo de respetar cualquier intento en ese 
sentido), a escala humana. Los grandes horizontes terminan por marearme, 
prefiero un círculo de rostros queridos. 
 
¿No hay soluciones, entonces? Me temo que a escala de toda una escuela no. 
Y si la hubiera, y si les tocara participar en un proyecto pedagógico completo, 
vívanlo con la mayor intensidad, porque coyunturas semejantes son siempre 
primaveras y las primaveras, es sabido, duran lo que una flor. 
 
En pedagogía soy un escéptico optimista (como dice mi amigo Gabriel Bés): 
no hay empresa global posible (sea desde un comienzo o por sus plazos), pero 
no por eso dejaremos nunca de intentarlo y mucho menos de jugar lo 
pedagógico a escala grupal. 
 
¿Soluciones para ustedes, para sus compañeros de los que tanto me hablan? 
No las tengo, pero tal vez un camino sea el de acercarse a otros apasionados, 
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el de formar grupos de expresión y de estudio para completar lo que la 
universidad ofrece. Pueden participar profesores y compañeros comunicados 
por esas pasiones a las que tanto nos hemos referido. 
 
Cuando estudiante, en Mendoza, tuve la suerte de vivir una experiencia de ese 
tipo con un querido profesor de filosofía, Ludovico Ceriotto. Teníamos cada 
semana una reunión de trabajo en su casa, para reflexionar, en un grupo de 
unos ocho jóvenes, sobre textos de pensadores de nuestro siglo. Era un 
momento de encuentro, con un coordinador dueño de una maravillosa 
capacidad de escuchar. 
 
La relación pedagógica ha sido, y es, una de mis obsesiones permanentes. 
¿Cómo haces para permitir al otro su manifestación, su crecimiento? ¿Cómo 
combates la entropía comunicacional? ¿Cómo te aligeras del peso del 
academicismo para jugar el juego pedagógico?  
 
Cada quien con sus caminos. Les mando en esta carta un documento en el que 
encontrarás parte del mío. En él se incluye el juego pedagógico, tal como lo 
jugamos en todos nuestros talleres, juego estrictamente comunicacional. Tal 
vez pueda serles útil si con sus compañeros se lanzan a una experiencia 
semejante. 
 
 
Un abrazo 
 
        Daniel 
 
 
 
 
EL JUEGO PEDAGOGICO 
 
 
En pedagogía la teoría es el método. Me costó largos años comprender tamaña 
verdad. En l978 tomé la decisión de seguir en el espacio de la docencia, pero 
sin dar más clases. Trabajaba entonces en México.de mi. Una decisión 
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semejante no es sencilla. En pedagogía universitaria, y en cualquier otra, es 
mucho más fácil dejarse llevar por el juego monótono de las palabras dichas 
ante un auditorio silencioso. Todo se resuelve en la frase oída también en ese 
querido país: 
 
 Yo hago como que te enseño y tú haces como que aprendes. 
 
Nos tocaba coordinar un curso con Fausto Ramos en la Facultad de 
Comunicación de la UNAM. Cultura y Comunicación se llamaba. Pasamos 
meses preparándonos para afrontar la nueva modalidad. Cuando renuncias a la 
clase expositiva todo se complica, en el hermoso sentido del término. 
Reunimos materiales, localizamos centros de documentación y personas, 
planificamos palmo a palmo las horas previstas (cuatro a la semana, en tandas 
de dos en dos), distribuimos tareas en grupos. 
 
Cuando llegó el gran día teníamos documentos, fuentes y actividades 
suficientes como para cubrir todo un largo camino centrado en el 
autoaprendizaje, en el trabajo grupal, en el descubrimiento, en formas 
incipientes de investigación. 
 
Recuerdo con nitidez ese primer día: unos ochenta alumnos, sentados en los 
odiosos pupitres enfilados como los miembros de un batallón de soldaditos a 
la espera de las órdenes irracionales de algún sargento. Aguardaban su clase. 
Durante dos horas les hablamos de lo terrible del sistema pedagógico basado 
en una palabra todopoderosa. Cambiaríamos las reglas de juego y nos 
lanzaríamos a una experiencia rica en participación y en creatividad. 
 
No hubo muchas respuestas. Uno por aquí, otro más allá, mostraron un cierto 
entusiasmo. No nos importó mucho. El entusiasmo lo pusimos nosotros. 
Organizamos grupos, distribuimos materiales, planificamos todo el semestre y 
fijamos los tiempos  y la presentación. 
 
Las dos primeras semanas estuvieron a nuestro cargo. Se trataba de discutir 
algunos conceptos mínimos para la interpretación de los materiales. Hablamos 
lo menos posible, preguntamos mucho, forzamos (lo sé ahora) de alguna 
manera las respuestas y fuimos creando un clima de cierta participación. 
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Llegó por fin la hora de las presentaciones grupales. Una muchacha pidió la 
palabra: maestro (así nos decían allá) no hemos podido preparar nada, no nos 
pudimos reunir, nos faltó tiempo... Escuché una larga explicación sin mover 
un pelo. Guardé luego un largo silencio y por fin pregunté: ¿nada, de veras 
nada? Nada, corroboró la muchacha. Bien, yo tampoco, nos vemos en la 
próxima sesión; seguimos con el grupo dos. Casi arrastré a Fausto y salimos 
entre murmullos  cerrados a nuestras espaldas. 
 
Dos días más tarde sucedió exactamente lo mismo. al alejarnos con Fausto los 
murmullos se acercaban  a la voz viva. 
 
Cuando entramos a la sesión siguiente había comenzado ya una asamblea. Nos 
sentamos al fondo como si no estuviéramos. No es el caso  historiar aquí los 
largos argumentos, la mayor parte de ellos en contra del método. Dos horas 
más tarde la asamblea votó, casi por unanimidad (recuerdo a los pocos 
disidentes, unos siete u ocho, roncos de tanto gritar) que debíamos dar clase, 
para eso nos pagaban. Nos alejamos sin decir palabra, literalmente 
descorazonados. 
 
¿Elige alguien tan alegremente sus cadenas? ¿Abres un espacio de libertad y la 
única alternativa es la de retroceder al borde del espanto?  
 
Costó horas de reflexión encontrar una alternativa. Cuando regresamos 
propusimos algunos ejercicios a fin de demostrar la bondad de nuestra 
propuesta. Si fallaban, prometíamos volver a las ansiadas clases. 
 
He narrado cientos de veces, por todos los rincones de nuestra América 
Latina. lo sucedido  Mis alumnos, gracias al sistema expositivo, casi no habían 
leído nada, casi no habían escrito nada, a lo largo de toda su carrera. Y cuando 
digo leer no me refiero solo al comercio con el papel impreso. No habían leído 
nada de su contexto, de su coyuntura social. Todo estaba sostenido por 
algunos alfilerazos verbales a través de un método que les había negado 
sistemáticamente su capacidad de reflexión y de expresión. Los ejercicios 
desnudaron un sistema pedagógico implacable en su cotidiana labor de cerrar 
el camino a la creatividad, a la construcción de conocimiento. 
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He narrado también las consecuencias de esa prueba. El grupo reaccionó con 
una fuerza maravillosa, se apropió de la modalidad propuesta, nos enloqueció 
de materiales y de trabajo. Fue una de las más ricas experiencias educativas de 
mi vida. 
 
En 1983 comencé a trabajar en CIESPAL. Hicimos un hermoso equipo con mi 
querido amigo Eduardo Contreras. Nos dedicamos por años a la enseñanza de 
planificación de la comunicación. Coordinábamos un curso de cinco semanas, 
a razón de nueve horas aula y de no menos de tres cada día para actividades 
suplementarias. Fue siempre un ritmo infernal, si es cierto eso de los ritmos 
intensos en el infierno. Imposible sostener la clase expositiva cuando estás 
horas y horas incorporado a equipos de reflexión. 
 
En 1984 participó en el curso Gabriel Jaramillo, de Medellín. Llevábamos dos 
semanas cuando pasó por allí un experto en medios audiovisuales proveniente 
de un país de cuyo nombre no puedo (ni quiero) acordarme. Alguien tuvo la 
desdichada idea de invitarlo a dar una charla. Protestamos con Eduardo, no 
había mucho tiempo, llevábamos nuestra propia dinámica.  Pero las 
insistencias ganaron y sin quererlo nos vimos ante el ser más aburrido del 
universo, dueño de un rostro inexpresivo y de una voz capaz de dormir a un 
ejército en medio de una batalla. La charla comenzó así: "esto es un cassette". 
La mano del conferencista sostenía un cassette y lo paseaba ante nuestros ojos. 
Gabriel enrojecía minuto a minuto y por fin estalló con una frase exacta: 
 
 Me siento humillado, usted nos está humillando. 
 
La conferencia, como puede adivinarse, terminó en un lío descomunal. 
Nuestro experto se fue con su cassette y con la cara de quien no entiende nada. 
 
El sistema expositivo, además de todo lo que se le achaca, es un sistema de 
humillación, condena a alguien a escuchar cosas inútiles, a recibir información 
carente del más mínimo atractivo, ajena a la propia vida. Humillar significa 
rebajar a alguien, negarle la capacidad de ser, su ser. El sistema de enseñanza 
vigente en la inmensa mayoría de las instituciones educativas 
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latinoamericanas está organizado sobre la base de la humillación, la cual es 
más lacerante cuando de adultos se trata. 
 
En 1985 Adolfo Herrera me llamó a Quito desde Caracas para anunciarme una 
serie de conferencias en la Universidad Simón Rodríguez, sobre comunicación 
y utopía en la obra de ese maravilloso pensador.  Un anuncio así no tenía 
razón de inquietarme, conferencias se dan todos los días. Solo que el 
responsable de las mismas, lo había decidido así Adolfo, era yo. Motivo: dos 
años antes habíamos hablado de don Simón. Una lectura de  sus obras, algo así 
como una cuarta parte de todo lo escrito por él, me había mostrado pistas 
sobre la comunicación en su sistema social propuesto para nuestra América 
Latina.  Adolfo consideraba importante el tema y me lanzaba a predicar en 
tierra de profetas.  
 
La alternativa fue sumergirme en la obra completa. Luego de dos meses de 
lectura descubrí a uno de los pensadores más originales del siglo XIX. No es 
el caso recuperar aquí  lo aprendido entonces. Escribí un libro llamado 
Utopía y comunicación en Simón Rodríguez y convertí sus propuestas 
en parte de mi trabajo pedagógico. Parto desde entonces de una regla áurea: 
 
 "Lo que no se hace sentir no se entiende 
 y lo que no se entiende no interesa". 
 
En 1987 hicimos en Ecuador un diagnóstico de comunicación de la 
Universidad Técnica de Machala. conformábamos el grupo Gloria Cuenca, 
Onofre de la Rosa, Gustavo Portocarrero, René Izquierdo, Pablo Cabañas,  
Carlos Cortés y yo. La experiencia dio lugar a un libro editado por CIESPAL 
y a una novela que algún día publicaré. Una de las comprobaciones más 
brutales fue la de la fuerza del método expositivo en prácticamente toda la 
Universidad. Ello me motivó a escribir unas páginas tituladas "La pasión por 
el discurso". 
 
Retomo unas líneas 
 
 "Llamo pasión por el discurso a la capacidad de emocionarse ante sus 

formas, de sentir la fuerza del lenguaje, de crear y recrear imágenes, de reír 
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con las palabras, de proyectar universos posibles e imposibles, de estallar en 
una metáfora imprevista, de encontrarse, reconocerse en una expresión". 

 
Una pedagogía diferente pasa por allí, como pasa también por la experiencia, 
por el sentimiento, por el encuentro. En educación estamos enfermos de 
contenidos y éstos se van de la memoria como llegan. 
 
En marzo de 1990 trabajamos siete días en un taller de planificación y análisis 
de mensajes con representantes de instituciones dedicadas a la mujer rural en 
países de América Central. Participaron Aleyda Cárcamo, Norma Mejía y 
Yaneth Verónica Mencía, de Honduras; Astrid Ninet Martínez y Patricia 
Pinto, de Guatemala; Elizabeth Miranda, de Nicaragua; Oscar Aguilar, Hernán 
Morera, Flor de María Jara Chavarría, Sara Vargas y Marcos Palma, de Costa 
Rica. 
 
El primer día fue de un encuentro tan claro que decidimos movernos en dos 
planos de análisis: el de los temas previstos para el taller y el del juego 
pedagógico. Cada día reflexionamos sobre lo hecho y vivido y fuimos 
construyendo un documento que llamamos precisamente el juego pedagógico. 
La pregunta central fue siempre: 
 
 ¿Cómo trabajar con adultos dejando fuera la clase expositiva? 
 
Durante todo el taller, siete días a razón de ocho horas diarias, no hubo una 
sola. Pudimos romper la maldición del discurso en manos (en boca mejor) de 
un solo ser y pudimos abrir espacios a distintos recursos expresivos. Van a 
continuación las propuestas, como un aporte a otras instituciones dedicadas a 
los adultos: 
 
1. Mínimas sesiones expositivas 
 
El trabajo pedagógico basado solo en la exposición del docente produce de 
antemano una división entre el que sabe y el que no sabe. Alguien tiene un 
mensaje importante y otros quedan en la situación de escuchar. No negamos la 
posibilidad de alguna sesión de ese tipo, aunque durante el taller no hubo una 
sola. Cuando alguien habla para 20 se desaprovecha la experiencia y la 
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expresión de todos. De 21 seres solo uno es activo. El concepto básico es aquí 
el de construcción de conocimiento, y ello lleva al intercambio de experiencias 
y de conocimientos. 
 
2. Pocos conceptos, con mayor profundización 
 
Reconocemos en no pocas experiencias educativas un anhelo por dejar 
muchos conceptos, como si la apropiación de un área temática fuera 
equivalente a la cantidad de información. Preferimos un avance más en 
profundidad, una real discusión de cada uno de los conceptos. 
 
3. La puesta en experiencia 
 
Un trabajo pedagógico centrado en la experiencia de los participantes resulta 
mucho más rico que otro centrado solo en conceptos. El método consiste en ir 
de las experiencias a los conceptos y de éstos a la experiencia para apoyarla. 
Además, la experiencia da lugar a nuevos conceptos. 
 
4. Utilidad de conceptos, métodos y técnicas 
 
Durante el proceso es importante reflexionar sobre el valor que conceptos, 
métodos y técnicas tienen para los participantes. Y el mejor parámetro sigue 
siendo el de la experiencia de éstos, el de sus necesidades en el trabajo 
cotidiano. Además, la reflexión permite recoger y sistematizar todos esos 
elementos. 
 
5. Los acuerdos mínimos 
 
En un intento por no forzar a nadie es posible avanzar por acuerdos mínimos 
entre los participantes de un proceso educativo. Dichos acuerdos giran en 
torno a la interpretación de experiencias y al valor de conceptos, métodos y 
técnicas para la práctica cotidiana. Posibilitan, por lo tanto, la construcción de 
conocimientos. 
 
6. La educación no es solo un problema de contenidos 
 



 
39 

En pedagogía puede decirse que la teoría es el método. Aun cuando se cuente 
con valiosos contenidos, sino se los pone en juego dentro de un método rico 
en expresión y comunicación no se llega muy lejos. 
 
7. Construir el texto 
 
Los textos son apoyos para el trabajo, no hacen por sí solos el acto 
pedagógico. Los textos son iluminados desde la experiencia de la gente y en 
este sentido todo proceso es de construcción del texto y no de simple 
aceptación. 
 
8. La expresión 
 
Cuando hablamos de expresión nos referimos no solo a la verbal, sino también 
a las imágenes, al cuerpo, al espacio. Un proceso pedagógico centrado en la 
expresión de una sola persona (el docente) deja de lado toda la riqueza del 
resto de los participantes. Cada sesión puede abrir camino a diferentes formas 
de expresión de todos y cada uno de los seres involucrados. 
 
9. Lo lúdico, la alegría de construir 
 
En tanto momento de encuentro, de trabajo en común, un proceso pedagógico 
da lugar a lo lúdico, a la alegría de construir experiencias y conceptos. No 
creemos en la pretendida seriedad de la educación, cuando se la confunde con 
una rígida presentación de teorías ya armadas, como un conjunto de datos a 
transmitir. 
 
10. Saber esperar 
 
Un proceso educativo constituye una puesta en común de experiencias y 
conceptos. Una puesta en común va ligada siempre a la capacidad de esperar a 
los demás, de respetar sus ritmos de aprendizaje. 
 
11. No forzar a nadie 
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La violencia y la educación constituyen extremos imposibles de conciliar. Se 
ejerce violencia cuando son impuestos conceptos, métodos y  técnicas 
destinados solo a cumplir con los propósitos de la institución y del promotor. 
Sobre todo en el trabajo con sectores populares esto es contrario a cualquier 
ideal de participación y de democratización. 
 
12. Partir siempre del otro 
 
Partir siempre de las experiencias, expectativas, creencias, rutinas, sueños de 
los demás. Es ese el punto de inicio de todo proceso pedagógico, y no una 
propuesta pedagógica que vendría a iluminar la práctica. 
 
13. Compartir, no invadir 
 
Un acto pedagógico se funda en el respeto, la tolerancia y el reconocimiento 
de las específicas características de todos y cada uno de los participantes. Así, 
se va logrando siempre un grado de intimidad, pero fundada en el compartir y 
en el reconocimiento de las diferencias. 
 
14. El sentir y el aprender 
 
"Lo que no se hace sentir no se entiende, decía don Simón Rodríguez, y lo que 
no se entiende no interesa". 
 
15. La creatividad 
 
Todo acto pedagógico puede abrir espacios a la creatividad, con lo que ésta 
conlleva de capacidad de descubrir y de maravillarnos. 
 
16. Todo aprendizaje es un interaprendizaje 
 
La frase fue acuñada por don Simón Rodríguez. La clave pasa por lo 
compartido, por lo que puede ser aprendido de los demás. Resulta imposible el 
interaprendizaje si se parte de una descalificación de los otros. Es imposible 
aprender de alguien en quien no se cree. 
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17 Trabajar intensamente, pero sin tensiones 
 
Cuando los participantes comparten horas de labor es imposible avanzar si se 
ha impuesto un ritmo neurótico o se ha creado un ambiente de antagonismo. 
Se logra mucho más sobre la base del encuentro y del compañerismo. 
 
18. No hay prisa 
 
Reconocemos en muchas experiencias educativas la neurosis del corto plazo; 
todo está planificado de manera de acumular datos a marchas forzadas. Un 
sistema semejante busca productos y no procesos, cierra los caminos a la 
reflexión y al compartir. 
 
19. El ambiente educativo 
 
El trabajo educativo requiere de una atmósfera propicia, capaz de facilitar los 
espacios para la comunicación. Un espacio pedagógico se construye. 
Construirlo significa progresar en la mutua comprensión, en ese proceso de 
entreaprendernos, al que aludía don Simón Rodríguez. 
 
20. Todo acto pedagógico da lugar a lo imprevisible 
 
Cuando se parte de la experiencia de los participantes no es posible preverlo 
todo, planificar hasta los más mínimos detalles. Hay temas nacidos sobre la 
marcha, conceptos nuevos, experiencias capaces de iluminar todo un ámbito 
de problemas. 
 
21. Somos personas 
 
Somos seres, cada uno un otro, un tú, con toda su riqueza y sus 
contradicciones, con su historia, sus sueños, sus circunstancias. 
 
22. La educación es un acto de libertad 
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Y no solo como espacio para sentirse bien durante el proceso, sino como 
posibilidad de expresión, de comunicación y de crítica. Un acto educativo 
vivido así puede proyectarse a las diarias relaciones. 
 
23. La educación es un  acto de amor. 
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5.  PEDAGOGIA Y COMUNICACION II 
 
 
 
 

Guayaquil, 22 de febrero de 1992 
 
 

Querido Gabriel, 
 
 
He reflexionado sobre las inquietudes incluidas  en las líneas que me enviaste, 
acerca de lo pedagógico en el campo de la comunicación. Merece el tema una 
continuación de lo escrito a Gabriel. Va pues, esta larga carta, desde estas 
tierras de amigos y calores. Ando por aquí en tren de participar en un 
encuentro sobre maltrato infantil, en el cual presentaré una ponencia acerca de 
los usos sociales de la niñez. Te escribo de a ratos y por la noche, con la 
ventana abierta al río Guayas, tan lleno de historias y tan rodeado de pobreza. 
 
Desde la primera carta, dirigida a Carlos y Modesto, pienso ahora, no he 
hecho más que hablar de un mismo tema: el discurso. Y en su modalidad 
pedagógica el mismo se abre en direcciones muy presentes en nuestros países. 
Una de ellas corresponde a la pedagogía de la transmisión, la más vigente sin 
dudas. La otra a una pedagogía alternativa. 
 
Tengo necesidad de contarte mis percepciones sobre una y otra,  nacidas de 
lecturas, de experiencias y, sobre todo, de encuentros con seres queridos. Mis 
percepciones, entonces, en las cuales confluyen otras, como ríos. 
 
Comienzo por apuntar algunas notas de la pedagogía de la transmisión. 
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1. La legitimación. El discurso pedagógico de la transmisión se apoya en 
distintas fuentes de legitimación: la institución educativa, el maestro, la 
ciencia, el arte, la historia, la sociedad.  

 
 Tú no ingresas a cualquier parte, lo haces a la universidad, a un lugar 

consagrado socialmente, en el cual es posible acceder al saber y a las 
profesiones. La institución tiene sus reglas, sus espacios, sus tiempos, su 
pasado, y todo ello impone una manera de relacionarse y de aprender.  

 
 Tú no te enfrentas a cualquier persona en las aulas; lo haces con el 

docente (catedrático, profesor...), quien cumple una función social 
clarísima y posee un discurso previsible y ya conocido por años de 
experiencia en la escuela primaria y secundaria. El maestro es dueño de 
una ínfima cuota de poder (suficiente para cubrir toda el aula) y su 
aplicación suele llegar a excesos por todos conocidos. Punto nodal de la 
legitimación éste, en él convergen todos los elementos en juego en el 
discurso pedagógico. 

 
 Tú no estudias cualquier cosa, tú estudias la ciencia, sea cual sea la línea 

profesional elegida. ¿Y quién puede oponer razones al conocimiento 
científico? Toca absorberlo, asumirlo tal cual aparece en las palabras del 
maestro y en los textos. La ciencia sostiene el aparato pedagógico como 
referente último, indiscutible. 

 
 Tú no te sumerges en cualquier aventurilla del hombre en su devenir. Tú 

nadas en el profundo océano de la historia que, como todo el mundo 
sabe porque así fue enseñado, es producto de seres gigantescos, 
impolutos, capaces de prever el futuro; por eso hemos llegado a un 
presente tan maravilloso como el actual.  

 
 Tú, en fin, eres sometido a ese tipo de pedagogía, porque así lo manda la 

sociedad. Es en ella, en el ser posible del hombre, en el pasado, en la 
autoridad del que sabe sobre quien no sabe, en el valor de los 
conocimientos, donde se fundamenta el discurso pedagógico de la 
transmisión. 
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 Discurso con sus héroes y sus padres, en los cuales se basa para aparecer 
como dueño de una autoridad. Solo que los mismos son variados, van 
desde el poder otorgado por la propia institución hasta el valor a priori 
reconocido a ciencias, artes, marchas de la sociedad hacia el progreso y 
otras instancias similares. En realidad, la legitimación constituye una 
suerte de nebulosa en la que todo cabe, siempre es posible echar mano a 
algún argumento tomado de ella. 

 
2. La despersonalización. Cuando todo se resuelve en una pedagogía de 

la transmisión el discurso tiende necesariamente a la despersonalización 
en dos sentidos:  

 
 el tratamiento de los temas 
 el trato a los estudiantes  
 
 El tratamiento despersonalizado de los temas consiste en una 

presentación de la información de manera lineal, sin apelación a 
experiencias, sin recursos expresivos, sin anécdotas, sin intensidades 
capaces de atraer el entusiasmo y la atención. 

 
 Puesto que la información, para esta percepción de la pedagogía, tiene 

valor en sí misma, entonces se busca darla y darla, sin ninguna concesión 
al destinatario. Palabras sobre palabras, signos sobre signos, y que 
entienda y aprenda quien pueda. Yo padecí esos métodos y tú los estás 
padeciendo. La pedagogía de la transmisión tiene una persistencia de 
años y años. 

 
 Mala, pobre práctica, que juega una presencia como si fuera una 

ausencia. Es decir, aun cuando se habla para ti, no se habla contigo. La 
despersonalización consiste en una relación superficial, en 
desconocer hasta tu nombre y el de tus compañeros, incluso después de 
un año de estar juntos;  en ver solo una masa de rostros sin preocuparse 
por las diferencias, por las dudas, por la falta de entusiasmo. Discurso sin 
inflexiones, sin dirección, sin un tú, sin un nosotros. Sin interlocución, 
en suma. 
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 Una historia, vivida hace poco en una universidad. A mitad de la clase un 
profesor fue interrumpido por los estudiantes: señor, ese tema no es de 
esta materia. A lo que el profesor respondió: ¿en dónde estoy? Se había 
equivocado de aula, y como siempre entraba, entra, sin mirar a nadie y 
comienza a hablar sin descanso... 

 
3. Las relaciones cercano-lejano. Si la palabra del maestro y los libros 

funcionan como texto, ¿cuál será el contexto? Este es el espacio de lo 
cercano-lejano, en lo que se refiere al interlocutor. 

 
 La pobre contextualización del discurso pedagógico de la transmisión 

consiste en no ofrecer nada de la riqueza del contexto propio de la 
ciencia, de la cultura en que crece todo ser, tú y cada uno de tus 
compañeros. Las alusiones a la vida, todos los ejemplos, se vuelven 
lejanos, en el tiempo, en el espacio, en la personalización.  

  
 En efecto, buena parte de nuestra educación está dedicada a la enseñanza 

de un pasado exangüe, carente de vida, si se piensa la misma como la 
posibilidad de vinculación con el hoy. A enseñarte solo pasado suelen 
dedicar su vida no pocos docentes.  

 
 La distancia espacial es terrible: todo ocurre lejos, nada se relaciona con 

tu país, con tu paisaje, con tu cultura. Siempre lo importante sucede en un 
más allá de tus horizontes, como si el arte, la ciencia, la cultura, fueran 
producto de seres situados en sitios inaccesibles desde los cuales te 
hablan.  

 
 Y la despersonalización otra vez, Gabriel, como relación de lejanía. Nada 

sabes de los seres, solo de sus estereotipos, como si todo surgiera de 
prohombres capaces de ordenar la realidad a su antojo. El discurso así 
practicado se desapasiona, pierde su fuerza, su capacidad de comunicar 
algo más que datos.  

 
4. La entropía. Uso aquí el concepto, dentro de una tradición inaugurada 

por Norber Wiener (Cibernética y sociedad) en el sentido de 
pérdida de comunicación o incluso muerte de la misma. Se 
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trata de un riquísimo recurso para entender lo que sucede en 
instituciones, en familias, en relaciones interpersonales. Vale la pena que 
vuelvas una y otra vez sobre él, porque te permitirá reconocer cuando 
vas, lo sepas o no, cayendo en formas de pérdida comunicacional. Si la 
práctica pedagógica se reduce a la transmisión de información, la 
tendencia comunicativa es necesariamente entrópica. No sucede gran 
cosa en las relaciones interpersonales, solo una voz se desenvuelve con 
pereza, no hay intercambio, apenas fluye (cuando fluye) un discurso. 

 
 La entropía es literalmente antipedagógica, y sin embargo, en muchos 

casos asegura un modo de trabajo sin mayores sobresaltos. Cuando te 
mueves casi a nivel del suelo, cuando apenas si permites que se agite un 
tanto el ambiente, cuando la monotonía impera por todos los rincones, 
puedes darte el lujo de vivir sin exigirte demasiado, sin preocuparte por 
transmitir vida y entusiasmo a los demás. 

 
 La entropía es enemiga del aprendizaje, pero asegura un suelo mínimo de 

recepción de información y nadie lo molesta a uno como para ponerlo a 
reflexionar o a intentar respuestas inteligentes. ¿No te describo nada 
nuevo, verdad? 

 
 Una entropía generalizada caracteriza a muchas instituciones educativas, 

y de la misma no suele salir nada valioso, nada apasionante. El discurso 
se llena de lugares comunes, de frases trilladas, de reiteraciones de viejos 
temas, como si uno no tuviera nada que aportar, nada que innovar. Ello 
da lugar a algunos casos de docentes empecinados en recitar año tras año 
el contenido de un viejo cuaderno de apuntes. ¿Sigo con las novedades? 

 
5. El exhibicionismo. ¿Para quién habla un único, eterno hablante? ¿Para 

un grupo sentado en filas frente a él? ¿Para sí mismo? ¿Para impresionar 
a sus colegas? ¿Cuáles son los referentes más fuertes de ese monólogo? 
¿A quién se toma en cuenta para construirlo? 

 
 He comprobado una y otra vez que en tal construcción son tomados como 

referentes los colegas y la disciplina en cuestión. Casi nunca tú y tus 
compañeros. El discurso se vuelca hacia "el saber" y hacia la opinión de 
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quienes están en situación de pares. Se habla desde ellos y para ellos, 
como si la disciplina impusiera una vigilancia de lo por decir y como si 
los colegas fueran a pedir cuentas en cualquier momento.  

 
 En una pedagogía de la transmisión el docente está condenado a 

demostrar que sabe. No tiene otra alternativa. No puede dudar, 
equivocarse, desconocer tal o cual libro, titubear, ceder algún concepto. 
Discurso omnisapiente el suyo, ¿qué otro camino le queda? No sabes lo 
que significa una presión semejante. Por eso es preferible no dejar hablar 
a nadie. Si no hay preguntas no hay riesgos de exhibir fisuras.  

 
 Terrible tarea: se trata de exhibir siempre un saber, y se trata de 

exhibirse como conocedor, por no decir como sabio. 
 
Cinco características de la pedagogía de la transmisión que gozan de excelente 
salud en estas nuestras tierras. Frente a ella, una pedagogía alternativa, 
volcada al interlocutor. Está en juego aquí el otro , a la manera, si lo quieres, 
en que lo piensan los lacanianos. Lo siguiente te parecerá una digresión, pero 
tengo necesidad de transcribírtela para enlazar con una pedagogía alternativa. 
Se trata de un texto escrito con motivo de un taller sobre la niñez al cual nunca 
asistí.  
 
 Emergemos al ser por el lenguaje. Desde la cuna, nos vamos 

entretejiendo como humanos en una relación íntima con las palabras y los 
gestos. Todo nos habla y no cesamos de aprender significados, todo nos 
llama con palabras y gestos. Nada más ni nada menos, estamos en medio 
de la palabra y estamos constituidos profundamente por ella.  

 
 Pero las palabras son el rostro del otro, y pueden ser terribles, cargadas 

de violencia, o dulces como las primeras mieles. Y también pueden ser 
pobres, apenas balbuceos vacíos, estrechos, incapaces de abrirnos al 
mundo. No tenemos otra apertura al mundo que la mirada, la caricia y la 
palabra. Cuando ellas se cierran apenas si nos asomamos a un espacio 
infinito.  
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 Recuerdo el Popol Vuh, aquello de los hombres que veían demasiado 
lejos y fueron condenados por los dioses a la condición humana, a ver 
solo de cerca. Si a esa cercanía le sumamos la estrechez del lenguaje, la 
caricia y la mirada, poco nos queda como camino a la humanización. 
¿Qué es ésta sino el intento de ampliar ese horizonte demasiado cercano? 
¿Qué ha sido sino el incesante esfuerzo por mirar y sentir más allá de 
tanta cercanía?  

 
 Pero el ver requiere de instrumentos, de vías para extender nuestra 

mirada y nuestro aliento y uno de los más importantes es el lenguaje. 
¿Hasta dónde puede ver alguien literalmente deslenguado?  

 
 Las palabras nos acunan o se nos clavan como agujas, ríen o nos 

muestran muecas terribles, descorren horizontes o cierran todos los 
accesos a los demás. ¡Ay de quienes crecen entre palabras como lanzas! 
¡Ay de quienes son acunados por la violencia! ¡Ay de quienes son 
condenados a estrellarse de por vida contra un universo oscuro de 
palabras! ¡Ay de quienes resultan habitados por palabras salvajes, opacas, 
densas como la lava profunda de un volcán! 

 
 Las palabras no son las cosas, decía, el viejo Platón, pero nos permiten ir 

hacia ellas. Y hacia nosotros mismos, supimos más tarde, y hacia el otro, 
ese horizonte de posibilidad humana contra el que puedes golpearte como 
contra piedras o llenarte de luz como contra arcoiris. Eres aquello que te 
habita. Nada más. A favor o en contra te revolverás durante todos tus días 
contra ese muro o ese arcoiris internos.  

 
 No hay escapatoria. Cuando emerges a la luz, te reciben las palabras, las 

miradas y las caricias, son ellas quienes te constituyen el ser, quienes 
deciden lo que serás, aun como rebeldía, como intento de sacártelas de 
adentro.  

 
 El infierno son los otros, escribía Sartre, la mirada de los otros es el 

infierno. Un tipo de infierno, sin duda, el más común, sobre todo en éstos 
nuestros pobres pueblos. La mirada como amenaza, obsesión, látigo, o la 
otra, la transparente, la capaz de hacerte sentir sostenido en este mundo 
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de Tezcatlipoca, el terrible dios azteca de la incertidumbre; el golpe y la 
caricia, las palabras lanza o arcoiris. Así crecemos, así se nos va dando el 
ser y así somos marcados para toda la pobrecita existencia.  

 
 Por eso mirada, caricia, palabra, son una conquista, son parte de un difícil 

proceso de humanización que por momentos aparece cada vez más 
lejano. Accedemos al ser a través de ellas, nos niegan el ser cuando 
faltan, cuando se vuelven muro, golpe, lanza. Y esa negación supone 
límites, la estrechez de miras y de sueños, la terrible confusión entre una 
miserable versión de las cosas con toda la riqueza de cualquier situación 
social.  

 
 Los dioses nos condenaron a mirar de cerca, pero ha sido tarea nuestra el 

reducir aun más la mirada. A nadie lo condenan a mirar tan de cerca, solo 
obra nuestra habrá sido, solo un empecinamiento en horizontes de asfixia. 
Y para ello la terca violencia, porque todo cierre de tu humanización es 
violencia, venga de donde venga. Son violencia la mirada muro, el golpe, 
la palabra lanza.  

 
 Pobrecitos cuerpos atravesados desde niños por la palabra lanza, 

pobrecitas heridas que jamás cerrarán, pobrecitas llagas abiertas a 
cualquier viento, a cualquier mirada. Larva precaria el hombre, cualquier 
brisa lo daña, y las palabras son la primera brisa para la piel, brisa que 
arrulla o muerde, que se desliza como una caricia, y penetra como ella, o 
se clava, espinuda, sarcástica, desgarradora de carne.  

 
 ¿Vendrán de allí tanto odio, tanta capacidad de destruir? Sí, vienen de 

allí, del tiempo larval, de las primeras miradas, caricias y palabras. No 
aprendemos a odiar y destruir, somos hechos para ello. No aprendemos a 
amar y a convivir, somos hechos para ello. Lo demás: apenas un destino, 
un apego a esa, nuestra primera forma, o alguna brazada en contra, para 
salirnos de ella. 

 
Como ves, Gabriel, no todo discurso volcado al otro es ideal. Las palabras 
lanza suelen ser una práctica constante en éstos nuestros espacios. 
 



 
51 

Cuando vuelcas tu discurso al otro, cuando intentas una comunicación 
educativa alternativa,  no puedes dejar de lado la estrategia narrativa. Te lo 
digo con más fuerza: la condición básica de un discurso pedagógico 
es su capacidad narrativa.  Cuando ella falta se cae en la 
despersonalización, en la pobreza expresiva, en las relaciones de lejanía, sea 
en el tiempo o en el espacio. 
 
Te preguntarás qué entiendo por narratividad. Ahí va la respuesta: 
 
1. La capacidad de hacer fluido y atractivo un discurso. Bernstein 

analiza la situación típica del aula, desde el punto de vista de la presión 
comunicativa. Con estas palabras se alude a todo lo que el hablante 
debe resolver a la hora de encontrarse con otro, de dialogar, de participar 
en una conversación. En la situación tradicional típica el docente se las 
arregla para diluir esa presión; en efecto, como solo él habla la mayor 
parte del tiempo, no se ve forzado a ningún juego de palabras, a la 
búsqueda de una respuesta sobre la marcha, al enfrentamiento a alguna 
disidencia. Entonces el discurso fluye apenas, con toda pereza; pierde su 
vitalidad, su capacidad de enriquecimiento en el intercambio. La 
narratividad se construye precisamente en el intercambio, en todos los 
juegos de consenso y disenso, de encuentros y desencuentros entre los 
hablantes. Hermosas palabra esta última, Gabriel, tan poco utilizada en 
nuestros espacios de trabajo, al extremo de utilizar ese terminejo de 
"receptor". 

 
2. La apelación a seres, a situaciones humanas. Esta característica 

puede sonarte extraña: ¿acaso no hablamos siempre de seres? No, de 
ninguna manera. Muchos mensajes tienen como eje las cosas separadas 
de cualquier relación con la vida social. Recuerdo el diálogo de Francisco 
Gutiérrez con un autor de un libro que incluía información de química, 
expresada solo en fórmulas: "¿no hay otro modo de ofrecer esta 
información?", "no, fórmulas son fórmulas", "dime, con qué se hace el 
jabón, qué elementos químicos tiene la sal, cuáles son los del aceite... 
¿No es todo eso parte de la vida cotidiana de los estudiantes? ¿No se 
puede comenzar por ahí?". 
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 En una oportunidad hice un análisis de una página de campo destinada a 
la capacitación de los agricultores. Descubrí la ausencia de estos últimos, 
y en general de seres humanos. Solo se hablaba en ella de productos, los 
héroes eran las semillas mejoradas, la tierra, la comercialización; ninguna 
alusión a los seres humanos que hacen posible todo eso. 

 
3. La estructuración del discurso a la manera de un relato. A menudo me 

han hecho objeciones: ¿estamos en el terreno de los cuentitos?, ¿cómo le 
pide usted a una ciencia (la pedagogía) tamaña empresa?, ¿dónde quedará 
la necesaria seriedad?, ¿deberá el docente volverse un actor para contar 
mejor sus clases? Y otras más fuertes, provenientes del ataque a los 
grandes relatos desde algunos adherentes al posmodernismo. 

 
 Pero me cuido muy bien de decir: la estructuración del discurso a la 

manera de un relato. Lo remarcado con letras cursivas es clave: todo 
relato tiene personajes, situaciones y un ambiente determinado. Se habla 
de seres, de sus búsquedas, sus incertidumbres, sus sueños, sus alegrías... 
Y, por lo tanto, se los reconoce en determinadas situaciones, ante 
problemas a resolver, con un pasado, con un proyecto... En fin, todo 
transcurre en un espacio, en un contexto con sus características naturales 
y sociales. 

 
 Cualquier manifestación del discurso pedagógico puede desenvolverse a 

la manera  de un relato, sea cual fuere su grado de abstracción. 
 
 Lyotard señala en su obra La condición postmoderna, algo por 

demás valioso para nuestro análisis: "...el discurso platónico, que 
inaugura la ciencia, no es científico". Y no lo es precisamente por su 
carácter narrativo. Aquella afirmación resulta, por supuesto, discutible. 
Pero nos permite reconocer algo: el discurso platónico es narrativo por el 
esfuerzo pedagógico de su autor, no abandonado ni en los momentos de 
mayor abstracción. ¿Cómo plantea Lyotard la enseñanza? Desligada de la 
narratividad, pasa a depender de la cantidad de información disponible y 
entra en crisis la legitimidad del profesor. 
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 Pero la narratividad, en cualquier situación pedagógica, sigue siendo la 
clave de la relación, por más información disponible, por ejemplo, en los 
bancos de datos. El profesor continuará, y el propio Lyotard lo reconoce, 
como facilitador, como alguien capaz de ayudar a dirigir la pregunta a 
tanta información. Esa presencia significará siempre  alguna forma de 
narratividad. 

 
 Como te dije antes, desde el comienzo he venido hablando del discurso. 

La narratividad es clave no solo para un trabajo pedagógico alternativo 
sino también para todo trabajo comunicacional. Y en esto hay mucho que 
aprender del relato. 

 
4. La interlocución. La práctica narrativa no es un hecho aislado, a cargo 

de algún héroe de la expresión. Una cierta tradición nos ha llevado a 
creer solo en los escritores, en los grandes encargados de los relatos, 
como únicos dueños de esta estrategia discursiva. Pero el espacio 
privilegiado de la narratividad es el de la relación cotidiana, el de la 
conversación. 

 
 La práctica narrativa es una construcción entre dos o más hablantes. 

Cuando uno solo se expresa, la riqueza se va perdiendo. De allí la 
necesidad de la interlocución, sobre todo en la relación pedagógica. Una 
pedagogía basada en el monólogo es un terrible contrasentido. 

 
5. La belleza expresiva. Cuando hago esta propuesta no faltan las caras 

de espanto: ¿nos vienen ahora con poesía?, ¿para acceder a este sagrado 
espacio es preciso dedicarse a cazar metáforas como si fueran mariposas? 

 
 Te propongo esas palabras jugadas hasta sus últimas consecuencias.  
 
 Es bello un discurso bien construido, con una coherencia interna, con un 

principio, un medio y un fin; con las digresiones precisas como para 
recrear o reforzar un concepto o una experiencia, con una adecuada 
coordinación y subordinación de sus elementos, con la exacta 
concordancia de sus tiempos verbales, con párrafos completos, 
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conformados de forma de dar una idea y no de abrirse en cualquier 
dirección sin sentido... 

 
 Aludo a la belleza expresiva capaz de dejarnos sin aliento, como aquella 

frase de Platón  
 
 "...iremos hasta donde el viento de la argumentación nos lleve".  
 
 O estas otras palabras de don Simón Rodríguez:  
 
 "Leer es resucitar ideas sepultadas en el papel; cada palabra es un 

epitafio, llamarlas a la vida es una especie de milagro...". 
 
 Nada más triste que un acto pedagógico carente de belleza expresiva, de 

la belleza de la estructura y de la forma; de la belleza originada en la 
selección de cada término y en su ubicación en el torrente del discurso. 

 
Estas son las características si quieres ideales de la práctica pedagógica 
entendida como narratividad. Estamos ante un discurso volcado al otro . 
Pero todavía nos toca reflexionar sobre otra característica de ese vuelco: la 
competencia.  
 
Elemento importantísimo del relato, y en general de todo discurso narrativo, la 
competencia alude a las capacidades atribuidas a un personaje, a una idea, a 
una institución, a un grupo social, a un país... 
 
El discurso educativo es un distribuidor constante de competencias. Utilizo 
este término, tomándolo de la tradición semiótica, en el sentido de ser 
competente para . El reconocimiento de cómo funciona en el relato es de 
suma importancia para comprender por dónde va la intencionalidad 
(consciente o no para el emisor) del mensaje.  
 
Te transcribo extensamente algunas consideraciones sobre el tema incluidas 
en mi libro Análisis de mensajes. 
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 "Hay personajes que desde un comienzo carecen de competencia y hay 
otros que la poseen toda: 

 
 'Juana tenía a su niño pequeño enfermo. No sabía qué hacer y el chico se 

moría en sus brazos. Una vecina le aconsejó ir al centro de salud donde el 
médico...', etc., etc. 

 
 Juana es mujer y es campesina. En muchos mensajes con intención 

educativa producidos por ministerios de salud de nuestros países ese tipo 
de seres  carece de toda competencia, en especial la relativa al 
conocimiento, a la cultura. Y, en cambio, son el médico y el hombre 
quienes aportan las soluciones. 

 
 ¿Qué competencia se atribuye a los mensajes a los niños? A menudo solo 

la de repetir lo que dicen los mayores, la de aplaudir y de dar algunos 
pasos de baile en programas televisivos, la de consumir, la de saber algo 
por encima de sus compañeros (la escuela y los medios de difusión 
colectiva premian las competencias en el orden del saber). 

 
 ¿Y a los ancianos? Simone de Beauvoir (en su obra La vejez) demostró 

con toda claridad que las cualidades atribuidas a esos seres (la madurez, 
el desapego de las cosas terrenas, la capacidad de dar consejos) tienen 
poco y nada que ver con el lugar que realmente se les da. A menudo esos 
seres son apartados de la vida, se los reduce a trastos viejos, se los 
encierra en lugares horrendos, se los abandona.  

 
 ¿Qué competencia se atribuye a las mujeres? En las telenovelas la 

mayoría de las heroínas son apenas un objeto llevado y traído por las 
circunstancias. Todo se decide fuera de ellas, están sujetas a la voluntad 
de los hombres, al destino; nada ponen de sí, nada añaden para cambiar 
las cosas.  

 
 ¿Qué competencia se atribuye a los sectores populares? Para los 

positivistas mexicanos del siglo XIX, tales sectores estaban así porque 
querían, ya que la sociedad da a cada uno las posibilidades de su 
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superación. (Hoy soplan vientos similares en nuestros países, desde las 
argumentaciones del neoliberalismo). " 

 
Pues bien, la práctica pedagógica presiona constantemente en favor de ciertas 
competencias, expresadas en los alumnos descollantes, rápidos para la 
respuesta, capaces de resolver los problemas más abstractos del universo; 
pone de ejemplo otras: "los hombres visionarios que forjaron la patria", 
"nuestros campesinos enamorados de la tierra, de quienes vienen sus hermosos 
frutos"; rechaza, estigmatiza: "¿qué puede ofrecer a sus hijos una madre 
analfabeta?", "la cultura indígena ha demorado el progreso del país"; glorifica: 
"con las computadoras cambiaremos la educación nacional", "los países 
industrializados han llegado a su nivel de desarrollo por el trabajo y la 
disciplina de sus pueblos"... 
 
El docente se atribuye (o el sistema educativo lo hace) la competencia 
discursiva, la competencia del saber, la competencia del poder (a través del 
examen), la competencia de la vigilancia. Y a la vez reconoce ciertas (y no 
otras) competencias entre los estudiantes: la de memorizar, la de repetir, la de 
obedecer, la de aceptar... 
 
Así andamos, Gabriel, en nuestro espacio de la educación.  
 
¿Mi ideal ante todo esto? El taller. Aclaración inmediata: en algunos espacios 
se ha caído, en nuestros países, en lo que podemos llamar el "tallerismo", 
entendido como una práctica destinada a trabajar de manera superficial, con el 
argumento de que todo el conocimiento está ya dado por los participantes; en 
esa línea cualquier expresión, cualquier mínima conclusión, aparecen como un 
hallazgo maravilloso. 
 
Cuando hablo de taller me refiero al intento de tomar en serio ese espacio, de 
jugarlo con toda la profundidad y responsabilidad, de no caer en jueguitos 
destinados a hacer sentir bien a algunos, en tanto que  no se avanza nada en el 
camino del aprendizaje. Aludo, entonces a un sistema de trabajo en el cual 
todos vamos construyendo, avanzando en la maravillosa tarea de descubrir, de 
confrontar, de recrear y crear. Ello implica tomar en cuenta el ambiente 
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educativo, el espacio, el tiempo, la producción discursiva, la personalización, 
los momentos lúdico-poéticos, las digresiones y la memoria del proceso. 
 
Avanzo en esta larga carta, para detallarte esos elementos. 
 
El ambiente 
 
 El trabajo educativo requiere de una atmósfera propicia, capaz de facilitar 

los espacios para la comunicación. Un ambiente educativo se construye. 
Construirlo significa progresar en la mutua comprensión, en ese proceso 
de entreaprendernos , al que aludía don Simón Rodríguez. 

 
El ambiente es creado desde el primer minuto de la relación. Supongamos que 
entro nervioso al salón, o indiferente, o hiperactivo, o soberbio, o burlón, o 
despectivo, o aburrido, o agotado... Todo se capta desde el comienzo y las 
primeras impresiones en educación suelen ser a menudo definitivas. Nada de 
esto queda fuera del discurso: palabras, gestos, posiciones corporales. 
 
Entro y me siento con el escritorio de por medio, hablo desde allí, desde esa 
distancia creada por el mueble. O bien me quedo de pie, o tomo mi silla y la 
coloco frente al escritorio, como cerrando el círculo del resto de los 
participantes. 
 
Me adormezco con mi propia voz. Nada fluye, solo mi discurso, y a la menor 
intensidad. O bien hablo a los gritos, reafirmando con  prepotencia cada 
palabra, como quien intenta demostrar una seguridad que no posee. O adopto 
el criterio de autoridad: cada afirmación una suerte de tabla de la ley. O asumo 
un tono conversacional y vamos todos avanzando en un proceso de 
familiarización creciente. 
 
Parteaguas de la educación: o el ambiente es de pura exterioridad (apenas si 
nos rozamos en la periferia de nuestro ser, apenas si nos acercamos, lo 
suficiente como para intercambiar algunas pinceladas de información) o se 
logra hora a hora una sensación de intimidad, de encuentro, de acercamiento. 
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El ambiente es una construcción continua. Cualquier descuido puede 
precipitarnos en la entropía, en la pedagogía de la transmisión. Construcción 
pacífica. Nada se logra en la violencia, y mucho menos en la violencia 
pedagógica. No estamos juntos para cazarnos, para acecharnos, sino para 
lograr algo maravillosamente humano: el interaprendizaje.  
 
Trabajamos intensamente, pero sin tensiones. Por eso no caben aquí las 
estridencias discursivas, los fuegos de artificio, la exhibición de plumajes 
coloridos, el antagonismo, los juegos de lenguaje a la manera de Lyotard (de 
los cuales, a pesar de su aparente democracia, no han desaparecido los 
impulsos a la competencia). 
 
El discurso fluye como un arroyo manso. Nadie juzga a nadie. No hemos 
venido a entrejuzgarnos sino a entreaprendernos. 
 
El espacio 
 
 Descentramiento del aula: ruptura de su ordenamiento tradicional, 

selección de espacios para llenar de carteles, cambio de una perspectiva 
fija que a la larga o a la corta termina por sumir el proceso en un esquema 
espacial rígido; la centralización es una cuestión de poder. 

 
Nada más terrible que una rigidez espacial. Recuerda a las cárceles, a la 
mirada fija en un muro obligada por las camas de los hospitales. ¿A quién se 
le ocurre tener a alguien sentado en una misma posición, con la cabeza en una 
misma dirección, durante años y años? Hermosa imagen para el peor de los 
infiernos. La rigidez espacial es siempre entrópica.  
 
En el taller el discurso se apropia de todos y cada uno de los rincones del 
salón. Estamos sentados en un círculo grande, luego en dos semicírculos más 
pequeños, luego en parejas dispersas por todas partes. Y ahora trabajamos con 
la mirada en la pizarra, pero después llenamos grandes papeles y nos situamos 
al fondo del salón, como nos cansamos de estar de pie terminamos sentados en 
el suelo. 
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Un grupo no encuentra el camino a su discusión. Cambia entonces de lugar: el 
edificio tiene un patio, o una terraza. Pronto las ideas fluyen. 
 
Los muros son parte del juego discursivo. Nos apropiamos de ellos con 
pequeños papeles en los cuales figuran a veces una sola palabra o un dibujo; 
con grandes periódicos murales colgados desde lo alto; con caricaturas, con un 
espacio para reflexiones del momento, con poemas, con pensamientos 
amados. 
 
El tiempo 
 
Dice el juego pedagógico: 
 
 No hay prisa. 
 Reconocemos en muchas experiencias educativas la neurosis del corto 

plazo; todo está planificado de manera de acumular datos a marchas 
forzadas. Un sistema semejante busca productos y no procesos, cierra los 
caminos a la reflexión y al compartir. 

 
Analizábamos hace poco las recomendaciones para realizar una dinámica en 
trabajo de educación popular: "cada grupo (de cuatro o cinco miembros) 
discutirá durante cinco o diez minutos..."; unos dos minutos y medio para cada 
participante, es decir, nada. 
 
Nos movemos con todo el tiempo necesario, nada nos apura para rematar en 
un concepto o en una conducta esperada. Tampoco soñamos con eso de la 
conciencia lograda a través de algún golpe de efecto. Saboreamos el saber, 
vamos profundizando hasta donde hace falta, nos detenemos en un concepto 
con la morosidad suficiente como para hacerlo nuestro, como para 
confrontarlo con nuestra práctica. 
 
La prisa y el aprendizaje nunca caminan juntos. El tiempo es para nuestra 
labor una variable preciosa, contamos con él, lo hacemos nuestro aliado, no 
nuestro tirano. Nada más lejos de la pedagogía que aquello de "tiempo es oro, 
tiempo es dinero". Nada más lejos de la pedagogía que las leyes del mercado. 
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El tiempo es una condición del discurso pedagógico, de la construcción social 
del discurso. 
 
La producción discursiva 
 
 De lo individual a lo grupal: a menudo lanzamos a los estudiantes a la 

práctica grupal sin haberles dado tiempo para una reflexión 
personal; cuando ésta se logra el grupo recibe un primer cimiento para 
construir a partir de él, y si se basa en la experiencia, la reflexión de 
inmediato se enriquece. 

 
 Recuperación de la propia experiencia: hablar desde mi mismo, partir de 

lo que soy, percibo, siento, sueño, conozco; no cualquier experiencia, por 
supuesto; el trabajo es pedagógico y, por lo tanto, las experiencias se 
buscan y promueven a partir del mismo. 

 
Punto de partida y de llegada: el otro.  Partir siempre del otro, dice el juego 
pedagógico, partir de sus percepciones, sus sueños, sus aspiraciones, su 
pasado, sus afectos. Es desde el otro como se va construyendo el discurso. 
 
Entonces, no comienzo hablando del tema, no desarrollo una sola idea, no 
tengo gran cosa que exponer, al menos al comienzo (insisto: al menos al 
comienzo: también soy un otro, con sus experiencias, sus trabajos y sus días). 
¿Toca hablar de educación? Bien: ¿cómo la percibes?, ¿cómo fuiste educado?, 
¿cuál fue tu peor experiencia educativa?, ¿cuál es la educación que no deseas 
para tus hijos? 
 
¿Toca hablar de comunicación? Bien: ¿podrías arriesgar una definición?, 
¿podrías entrevistar a tu compañero y preguntarle qué entiende por ella?, 
¿podrías imaginar una situación caracterizada por la pobreza 
comunicacional?,¿podrías dibujar en la pizarra un esquema distinto del 
vigente (emisor, mensaje...) ? 
 
Y mil posibilidades similares.  
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Pronto el discurso fluye en todas direcciones. Ya no hay un propietario de 
cierto tema. El grupo se lo ha apropiado y comienza a producir información de 
manera vertiginosa. No solo información, por supuesto. Quedémonos en ella 
por ahora. La pedagogía de la transmisión es literalmente improductiva. 
Cuando uno habla para veinte o treinta, solo es rey su discurso. El resto toma 
notas pero no aporta nada. En una alternativa como la presentada aquí todos 
producen, todos tienen algo importante que ofrecer. Y pronto la cantidad de 
información es enorme. 
 
Pero también se vive un encuentro, un acompañamiento del proceso, una 
ruptura de los hábitos individualistas de estudio. Y se produce una 
construcción de conocimientos. 
 
Conciencia permanente del proceso, alerta ante las posibilidades de entropía o 
las acechanzas de las viejas fórmulas. No es sencillo avanzar todos juntos 
cuando alguien se lanza a antiguos caminos, sea el coordinador o alguno de 
los participantes.  
 
Construimos sin prisa. Nos detenemos en un concepto y lo relacionamos con 
otros, lo ilustramos con experiencias, lo contrastamos con el modo de 
interpretarlo en otras ciencias. Si el aprendizaje es tarea común no hay razón 
para correr hacia quién sabe dónde. Tenemos puntos de llegada, por supuesto, 
pero vamos a nuestro ritmo y a nuestra manera. Y siempre llegamos, mucho 
más preparados, más enriquecidos que si hubiéramos intentado una carrera 
destinada a arrojar solo un ganador. 
 
El discurso es responsabilidad de todos. Aprendemos a usarlo y a escuchar; a 
esperar al compañero, a preguntar sin perseguir, a polemizar sin un arma en la 
mano (o en la lengua), a contradecir sin violentar. 
 
 
La personalización 
 
Imposible trabajar en el taller mediante un sistema despersonalizado. El punto 
de referencia somos todos y cada uno. No la ciencia, no la opinión de los 
colegas universitarios. Nuestros referentes son mucho más cercanos. Nos 
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tomamos orgullosamente como punto de partida y de a poco, pero sin pausa, 
vamos reconociendo y conociéndonos. 
 
Toda la información es personalizada, incluso la mía, la ofrecida a través de 
algún libro.  
 
Y más aún: todo el proceso es personalizado. Sino, ¿cómo explicar la emoción 
con que se logra una propuesta distinta a la tradicional en el campo, digamos, 
de la educación a distancia; ese entusiasmo casi de niño (o de niño 
simplemente) cuando termina un grupo de elaborar un cartel, producto de 
horas de reflexión? 
 
La pedagogía de la transmisión, Gabriel, nos ha habituado a vivir el trabajo 
discursivo de manera indiferente. Nada menos frío que el juego pedagógico. 
Se va en él la propia vida, la propia posición ante la realidad, los otros y uno 
mismo. 
 
El taller se llena además de otros seres, de otras vidas, pero no a la manera de 
la cita erudita ("Si uno roba a un autor es un plagiario, si roba a muchos es un 
erudito", afirma el argentino César Bruto), sino a partir de la necesidad de 
traerlos a ese espacio de encuentro. Por eso no asoman solo los científicos; 
también lo hacen los poetas, los políticos, los hombres del pasado. 
 
Los momentos lúdico-poéticos 
 
 En tanto momento de encuentro, de trabajo en común, un proceso 

pedagógico da lugar a lo lúdico, a la alegría de construir experiencias y 
conceptos. No creemos en la pretendida seriedad de la educación, cuando 
se la confunde con una rígida presentación de teorías ya armadas, como 
un conjunto de datos a transmitir. 

 
Así dice el juego pedagógico. Trabajamos en la alegría. En todo momento. 
Nos gusta lo que hacemos, nos sentimos bien, gozamos de las expresiones y 
de las ideas de los demás, ¿qué más podemos pedir? 
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Y viene a cuento lo poético, tan reñido como aparece con la ciencia. La 
expresión poética es rica en intensidad significativa. Si analizamos, por 
ejemplo, cómo crece de silenciosa la entropía en los sistemas sociales, 
podemos traer la expresión de la Odisea: "iban como la noche", callada como 
ella. Y si nos detenemos en la vieja discusión del ser del otro, de las múltiples 
percepciones sobre la realidad, entra Antonio Machado a nuestro taller: "Los 
ojos en que te miras/ son ojos porque te ven". Y si hablamos de la bomba 
capaz de destruir pueblos enteros, vuelve otra vez Machado: "Ya maduró un 
nuevo cero/ que tendrá su devoción". 
 
Con lo que se amplían en todas direcciones los límites del discurso. Ya no nos 
movemos en un mínimo ámbito de referencias, como  suele hacerlo la manía 
unidisciplinaria. Podemos recortar de aquí y allá, podemos proponer nuestras 
intensidades discursivas con toda libertad. 
 
Las digresiones 
 
El estilo se vuelve por momentos indirecto. A veces decimos algo para decir 
otra cosa. Y lo hacemos a través de un relato, de la recuperación de alguna 
experiencia, de un chiste, de una anécdota. 
 
Sabias digresiones, por supuesto. Todas van enriqueciendo la trama 
discursiva, pero sin el afán de dejar moralejas, de llevar a alguna conclusión a 
cualquier precio. 
 
La memoria del proceso 
 
 Recuperación permanente de la memoria del proceso: un acto educativo 

requiere de autorreferencias a fin de construir sobre la propia memoria; 
no se trata de avanzar en línea recta sino en una suerte de espiral para 
abordar los temas desde diferentes horizontes de comprensión y de 
experiencia. 

 
En una pedagogía de la transmisión, carente de interlocución, solo cuentan los 
datos, la información vertida desde una fuente. Y, por lo mismo, la tendencia 
es a seguir siempre adelante, a menudo sin recordar lo dicho algunos días 
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atrás. No hay una vuelta a experiencias para leerlas desde otro horizonte de 
comprensión, nunca aparece una alusión a lo expresado por un compañero, 
nunca se retoma una palabra. Todo queda abandonado en el camino, sujeto a 
la memoria de los destinatarios. Abandonado hasta el examen, cuando toca 
hacer visibles esos trastos viejos. 
 
Lograda una relación de comunicación, el proceso se alimenta también de su 
propio pasado discursivo. A los pocos días todo habla: los materiales desde los 
muros, los participantes desde sus diferentes espacios de percepción y de 
vivencia, los documentos producidos en el trabajo individual y grupal... Las 
autorreferencias son constantes, nos va sosteniendo el producto de nuestro 
trabajo, tenemos ya un pasado común.  
 
Otra paradoja: una pedagogía empecinada en exigir la repetición, la 
memorización, carece de memoria. Individualizada, focalizada en un único 
discurso, la pedagogía de la transmisión pervierte la memoria, la fuerza a un 
recuerdo exangüe, falto de vida y de entusiasmo. 
 
Pues bien, el taller (con su tratamiento del ambiente, del espacio y del tiempo, 
con la construcción discursiva, la personalización, los momentos lúdico-
poéticos, las digresiones y la memoria del proceso) permite una práctica 
discursiva distinta. Y es en ella como se va avanzando en la capacidad 
discursiva y en la narratividad. 
 
Y líneas finales. Fue hermoso recibir tus preguntas que me abrieron a la 
reflexión y a la expresión de todo esto. 
 
Un abrazo 
         Daniel 
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6.  LO ALTERNATIVO 
 
 

San José, 18 de marzo de 1992 
 
 
 
Queridos Irma y Adolfo, 
 
De regreso en Costa Rica les escribo, para variar, entre dos viajes. La semana 
próxima saldré hacia Santiago de Chile y Mendoza, hacia mi Sur, donde me 
quedaré unas tres semanas, entre seres queridos, talleres, una conferencia y 
algún vaso de buen vino. 
 
La carta de ustedes entra casi sin un saludo a una pregunta ¿qué hace 
alternativo un acto pedagógico? En una primera lectura pensé que no les 
parecían suficientes las propuestas anteriores, pero luego encontré la 
aclaración: ¿hacia qué alternativas de formación se orienta un acto pedagógico 
distinto al dominante? 
 
Comienzo por la palabra "alternativo", de la reflexión sobre ella nos 
acercaremos a la formación.  
 
Primero un poco de historia. La expresión "comunicación alternativa" 
comenzó a utilizarse en la segunda mitad de la década del 70. Vivíamos 
entonces todavía demasiado pegados a los medios de difusión colectiva y 
veíamos en ellos la comunicación dominante. No faltaban (ni faltan) razones: 
las transnacionales de la información, las formas abiertas y sutiles de 
manipulación, la concentración de todo el poder comunicacional en el Norte, 
la distribución de malas noticias sobre el Tercer Mundo (si es que me es 
permitido hablar todavía así)..., en fin, todo el conjunto de reflexiones que 



 
66 

confluyeron en el siempre actual informe McBride Un solo mundo, voces 
múltiples.  
 
Como la protesta más generalizada era acerca del monopolio de la 
información y de la distorsión de la misma, como se hablaba entonces de los 
"sin voz", esto es, las grandes mayorías de la población, la tendencia inicial 
fue hacer sinónimo lo alternativo con la denuncia.  
 
Todo ataque al poder desde sectores campesinos, obreros, estudiantiles, 
realizado a través de panfletos, muros pintados, cassettes distribuidos de mano 
en mano, pequeños periódicos, aparecía (y aparece todavía) como 
manifestación de la comunicación alternativa. 
 
No hice ningún descubrimiento cuando en un libro publicado en 1978, 
Discurso autoritario y comunicación alternativa, afirmé que tales 
manifestaciones habían existido desde siglos en nuestros países 
latinoamericanos. En todo caso, la expresión venía a poner un nombre a algo 
por demás real. Reconocía también el papel de la literatura en la recuperación 
de esas experiencias, a través de autores como Carpentier, José María 
Arguedas, Rulfo, por mencionar solo a algunos. 
 
El título de la obra mostraba por dónde iban entonces mis obsesiones. 
¿Debíamos definir lo alternativo, en comunicación, por el objeto del 
mensaje, por el contenido, por la intencionalidad manifiesta de combatir el 
poder?  
 
No descarté nunca esa posibilidad, pero me parecía, y me parece, insuficiente. 
Llevado el concepto al terreno de lo autoritario, le cabía a uno la posibilidad 
de preguntarse por la conformación misma del discurso. ¿Y si lo alternativo, 
en comunicación, fuera mucho más allá del contenido, del objeto del 
mensaje? ¿Y si diéramos con algún discurso autoritario con intencionalidad 
manifiesta de combatir el poder?  
 
Creo que no he dejado de escribir (ni de trabajar en la educación) nunca sobre 
esos temas. Si el autoritarismo penetra hasta las raíces de la trama de cualquier 
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sociedad, lo alternativo en comunicación no se agotará de ninguna manera en 
la denuncia, en el ataque al poder. 
 
Con un grupo de amigos, unos meses después de la publicación de aquel libro, 
hicimos un ejercicio del cual aprendí algunas cosas para siempre. Tomamos 
cuatro obras de autores latinoamericanos que hablaban de una sociedad 
distinta, que proponían una ruptura del ordenamiento de entonces para acceder 
a relaciones más humanas. 
 
Partimos de algunos principios de análisis: un discurso autoritario se 
caracteriza por el uso desmedido de los verbos de obligación  (los que giran en 
torno del "deber ser"), por el intento de decirlo todo, de no dejar resquicios 
para la duda y la interpretación del destinatario, por el maniqueísmo, por la 
incapacidad de ver matices entre la luz y la sombra. 
 
La lectura  nos llevó a comprobar en tres de esas obras un uso obsesivo de 
tales elementos, se predicaba una sociedad distinta, más libre, a través de un 
discurso autoritario. Algo así como decirle a alguien: "te ordeno ser libre". 
 
Comprendimos que, en comunicación, además del tema lo alternativo pasa 
por el tipo de discurso utilizado. No es solo alternativo aquello que dices sino 
también, y fundamentalmente, cómo lo dices. La práctica discursiva es tan 
alternativa como la denuncia. 
 
Aprendí entonces a cuidarme en mis escritos del uso de los verbos de 
obligación, tan comunes en el discurso de predicadores  que aúllan desde los 
medios audiovisuales y no pocas veces desde la cátedra. 
 
Aprendí con el tiempo que al hablar de alternativas a los productos 
comunicacionales, hablamos de alternativas al autoritarismo, al todo 
expresado (el texto está cargado de información, nada hay que agregarle), a 
la mediocridad, al dirigismo, a la parcialidad, a la incoherencia, 
a la flagrante descontextualización. 
 
Después vinieron otros conceptos. Si hay una manera dominante de producir 
los mensajes, es posible reconocer experiencias distintas, caracterizadas por el 
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trabajo grupal, por la ruptura de ciertos órdenes jerárquicos para decidir sobre 
el contenido y la forma de los materiales. Alternativas poco comunes en los 
medios de difusión colectiva, pero muy presentes en instituciones que hacen 
comunicación para el trabajo educativo, para la relación directa con las 
grandes mayorías de la población. 
 
En las formas dominantes la tendencia es en general a la conformación de 
grupos de productores burocratizados. La estructura suele ser la de la 
redacción de un periódico o la de algún departamento ministerial encargado de 
elaborar información. Aun cuando las excepciones cuentan, el sistema se 
vuelve vertical con la presencia de censores. Los productores terminan por 
convertirse en emisores voceros, atados a controles y a una fuerte dependencia 
económica. Los emisores reales son los dueños de las empresas o los políticos 
de turno. 
 
Una organización alternativa para la comunicación, está compuesta en su 
totalidad por emisores reales, no vive procesos de censura y no establece 
relaciones económicas para controlar a nadie.  
 
"Entra aquí en juego, hemos escrito con Francisco Gutiérrez en La 
mediación pedagógica, el concepto de corresponsabilidad. Cuando se 
asume un proceso alternativo no hay un iluminado y un grupo de servidores 
más o menos dispuesto a seguirlo". 
 
Tampoco fue ningún descubrimiento el comprobar la obviedad de una 
distribución alternativa de mensajes en cualquier sociedad. Recordemos en 
primer lugar el papel que todavía cumple (y no dejará nunca de hacerlo) la 
comunicación oral.  
 
Y recordemos los sistemas de intercambio, a través de grupos, de 
asociaciones, de organizaciones de todo tipo. No idealizo nada aquí, ni en 
ningún sitio, espero. Cuando la sociedad no tiene cabida en los medios de 
difusión colectiva, se las ingenia para abrirse algún espacio en ellos (te 
recomiendo los trabajos de Rosa María Alfaro sobre la radio en Perú, 
publicados en revistas como Chasqui, de CIESPAL, o Diálogos, de 
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FELAFACS) o para generar sus propios sistemas de circulación de 
información y de intercambio de experiencias. 
 
Por último, la utilización de mensajes. Quede claro, digo utilización y no 
consumo. Una terminología por demás perjudicial para comprender los 
alcances de la comunicación nos ha acostumbrado a nombrarlo todo a la 
manera de un mercado. Puedo aceptar que hay consumo de algunos (o 
muchos) productos comunicacionales,  pero no que todo mensaje se consume 
como una hamburguesa. 
 
La comunicación dominante no solo introduce una gama de elementos 
ideológicos, también constituye de algún modo a sus lectores, lo que supone 
un conjunto de rutinas de lectura contra las cuales van las propuestas 
alternativas. 
 
Una comunicación diferente se orienta hacia una lectura, una apropiación 
distintas, a una capacidad de enfrentar el mensaje y de poder evaluarlo en su 
contenido y en su forma. 
 
Como ven, lo alternativo no es tan sencillo como aparece a una primera 
interpretación. Desde la comunicación nos toca reconocer las fases de 
producción, del producto mismo, de distribución y de utilización. 
Una comunicación alternativa ideal abarcaría las cuatro.  
 
Pero muy pocas veces se dan todas en un mismo proceso. Hay instituciones 
organizadas de un modo un tanto vertical que, aun así, llegan a producir 
mensajes alternativos; hay mensajes alternativos mal distribuidos, lecturas 
alternativas de mensajes dominantes y mensajes alternativos que son objeto de 
lecturas propias de hábitos de percepción dominantes. 
 
No es función nuestra dictarle ningún modelo a la realidad. La medida de lo 
alternativo ha sido siempre la circunstancia. Si me meto a evaluar un proceso 
desde un marco de categorías "puras", corro el riesgo de convertirme en 
inspector de revoluciones, como decía un amigo hace algunos años. Lo 
que para un contexto universitario o para alguna experiencia  de otro país 
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aparece como una tímida reformita, en la coyuntura en que la misma se 
produce bien podemos estar ante un paso enorme. 
 
¿Qué es la comunicación alternativa? 
 
Retomo esa pregunta. No me gustan algunas definiciones, sobre todo cuando, 
por el tema tratado, pueden oler a prédica. Pero ahí va: 
 
 Es una manera diferente  
 -de hacer comunicación, tanto por los contenidos como por la forma del 

discurso, a fin de evitar por todos los medios el autoritarismo;  
 -de organizarse para producirla; 
  -de lograr espacios  en los medios dominantes, o bien generar sistemas 

propios, y 
 -de colaborar en una utilización distinta de los mensajes por parte de los 

destinatarios. 
 
¡ Cuidado ! A nadie le digo "haz esto", "éste es tu camino". Intento solo 
reconocer los alcances de la comunicación alternativa. Las opciones son 
personales, cada quien con las suyas. 
 
Me anticipo, al menos por ahora, a preguntas como ¿es  posible una opción 
semejante?, ¿cuál es el espacio profesional para seres formados de esa 
manera?, ¿de qué vivirán los egresados?  Un día hablaremos de todo eso. Les 
dejo este interrogante, ¿de qué viven los egresados en la actualidad? 
 
Hasta aquí llego con una caracterización de la comunicación alternativa. Es 
muy noche ya y esta lluvia arrulladora de San José (por acá llueve tanto que te 
crecen margaritas en las palabras, como dice García Márquez) se empecina en 
invitarme al sueño. Seguimos mañana. 
 
¿Hacia qué alternativas de formación se orienta un acto pedagógico distinto al 
dominante? 
 
Esa pregunta había quedado pendiente de respuesta. Luego de la reflexión 
anterior, podemos replantearla así: 
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Si una institución educativa se decide por una formación diferente, a fin de 
abrir caminos a la pasión por el discurso, el contexto y el otro, a fin de 
posibilitar prácticas destinadas a un aprendizaje de la comunicación 
alternativa, ¿cómo será esa formación? 
 
Puedo anticiparles de inmediato cómo no es esa formación.  
 
He conocido muchas escuelas lanzadas a la vida de la siguiente manera: como 
somos pobres, como no tenemos recursos ni profesores, y como de todas 
formas somos necesarios, comenzaremos por ofrecer aquí (es decir, en 
algún local prestado) unas diez materias de comunicación y el resto del plan 
de estudios lo cursarán los estudiantes en otras escuelas y facultades. 
 
Con algunos intentos de especializaciones en comunicación alternativa 
sucedió lo mismo: los jóvenes iban (y van todavía) a cursar sociología con los 
sociólogos, antropología con los antropólogos, psicología social con los 
psicólogos, organización comunitaria con los trabajadores sociales.  
 
Lo alternativo continúa así anclado a las primeras intuiciones de la década del 
70: si conoces la realidad, si te concientizas, serás un comunicador alternativo. 
Buena parte de la formación se orienta a información sobre la realidad, o 
mejor, a categorías más o menos útiles para extraer información de la realidad, 
o mejor todavía, a categorías más o menos útiles para criticar categorías que se 
creen útiles para extraer información de la realidad. 
 
Nuestra profesión es teórico-práctica, insistiré siempre en ello. No es con una 
teoría del bien y del mal, no es con mazazos de información como se forma a 
alguien para comunicar de manera diferente a la dominante. Y a nadie se le 
ofrecen recursos de formación para una comunicación antiautoritaria a través 
de métodos autoritarios. 
 
¿Acaso debemos renunciar a prepararnos para la incertidumbre, en estos 
tiempos que corren, a gozar, a la significación, a la expresión, a la 
convivencia, a la apropiación de nuestra historia y de nuestra cultura, por el 
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hecho de aceptar las viejas críticas de quienes no sienten ningún entusiasmo 
por la comunicación y la educación? 
 
Y si una institución desde su nacimiento ha renunciado a todo ello (por 
tendencias autoritarias, casi necrófilas, por su afán de enseñar pasado), ¿debe 
renunciar también cada uno de sus integrantes, cada profesor, cada estudiante? 
Vuelvo a recordarles lo de los pequeños grupos, lo de las búsquedas aunque 
sea con unos pocos compañeros. Caminos hay siempre, por más que las 
instituciones vayan en sentido contrario. 
 
Bien, les anticipé que esta carta sería algo extensa. El tema no es sencillo y 
siempre falta tiempo y espacio para tratarlo.Releo en estos días Humanismo 
y terror de Merleau Pointy. Me impresiona cómo él, Camus y Sartre, a 
comienzos de la década del 50,  percibieron con una claridad tan terrible el 
autoritarismo. 
 
Un abrazo. 
 
 
        Daniel 
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7.  UNA UTOPIA COMUNICACIONAL 
 
 
 
 
 
 

Tegucigalpa, 25 de abril de 1992 
 
 
 
Querida María. 
 
Acepto el reclamo. La carta sobre lo alternativo deja mucho afuera, sobre todo 
si se la piensa desde la experiencia de quienes comenzamos en este mundo de 
la comunicación antes de la década del 70. Tiene razón Miguel Angel cuando, 
según me cuentas, se pregunta por la manera en que trabajábamos en esa línea 
y la tienes tú al insistir en un acercamiento a los modos de vivir esas opciones. 
 
Pienso ahora que evité ese camino debido a un cierto temor: el de 
desbarrancarme en el vértigo del golpe de pecho. Me explico, vivimos un 
momento por demás especial con la caída de tantos muros y de tantas 
ilusiones, momento propicio para el exhibicionismo de arrepentimientos, 
como si todo lo hecho y vivido en las tres últimas décadas hubiera sido un 
gigantesco error. Si evité hacer un relato más vívido de lo alternativo fue 
porque me resisto al golpe de pecho, porque nadie está, ni estuvo, totalmente 
equivocado, diría papá Freire. 
 
Como acepto el reclamo me veré obligado a reflexionar y a criticar mucho de 
lo hecho y vivido. Pero parto de una comprobación: los intentos, las 
experiencias de comunicación alternativa, nacieron de un impulso 
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maravilloso, de una entrega y de una mística como pocas se han vivido en 
éstos nuestros países. ¿Cómo descalificar esos deseos de lograr relaciones 
diferentes, esa capacidad de escándalo ante situaciones sociales escandalosas, 
esa búsqueda del otro, ese amor?  
 
Algunas oleadas posmodernistas nos vienen acorralando con la sospecha ante 
todo anhelo utópico, como si cualquiera de ellos conllevara una trampa, un 
fascismo oculto. De ahí a descalificar cualquier tipo de sueño hay un paso y 
muchos lo vienen dando. Rescato con toda fuerza lo alternativo como un 
intento honesto de lograr una comunicación diferente en estos mundos 
nuestros, tan plagados de relaciones mercantiles y de astucias discursivas. 
Rescato, y no renuncio a ninguno de ellos, los ideales de esas búsquedas: el 
diálogo, la participación, la escucha, la apertura de espacios a la expresión, la 
apropiación discursiva, la crítica y la autocrítica. 
 
En la década del 70 lo alternativo se entretejió casi de manera simultánea en 
por lo menos tres líneas: como denuncia a la comunicación dominante, como 
denuncia a los escándalos sociales, como búsqueda de una sociedad distinta. 
 
La denuncia a la comunicación dominante logró una gran resonancia y 
culminó en el Informe Mc Bride, Un solo mundo, voces múltiples, del 
cual, al menos en los organismos internacionales, ya nadie quiere acordarse. 
Fue de mucha importancia el papel de América Latina en ese proceso, desde la 
reunión de Costa Rica, en 1976, hasta la gran cantidad de encuentros 
internacionales y de materiales producidos por muchos de nuestros 
comunicólogos. 
 
La denuncia, lo sabes bien, señalaba la existencia de las transnacionales de la 
información, los grandes monopolios capaces de desinformar a cualquiera (y 
sobre todo si ese cualquiera es un país), la propiedad de los medios 
concentrada en pocas manos que, por rara casualidad, coincidían con las 
manos de los dueños del poder; la difusión de información desde un solo polo, 
sin tomar en cuenta la vida de nuestros pueblos... 
 
Pronto comenzó a ser considerada alternativa la comunicación dedicada a 
denunciar escándalos sociales. Llamo escándalo social a todo escándalo 
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social: la miseria, la desigual distribución de la tierra, la mortalidad infantil, la 
represión... Como esos tiempos se fueron tiñendo de sangre, lo alternativo 
pasaba por panfletos, pintadas de muros, cassettes distribuidos de mano en 
mano, pequeñas publicaciones sindicales y toda una variedad de formas de 
enfrentar tanta mordaza impuesta a diestra y siniestra. 
 
Y, en fin, lo alternativo quedó ligado a la comunicación orientada a proponer 
una sociedad distinta. Hacías mensajes alternativos si hablabas de relaciones 
sociales diferentes, si explicabas los caminos hacia una utopía. Entró en 
escena, como un vendaval, la misión de concientizar. Había una terrible 
confianza en el poder del discurso, como si por el hecho de decirle a alguien 
cómo era su situación actual y cómo podría ser la ideal, bastara para que le 
naciera un impulso irresistible hacia el cambio. 
 
Me interesa detenerme en esos tres puntos, María, porque ninguno de ellos ha 
desaparecido en la actualidad. Y lo hago tomando en cuenta un concepto por 
demás útil, el de la legitimación. ¿En qué se legitimaba esa comunicación 
alternativa? Precisamente en el futuro. Ante una realidad escandalosa por la 
desigual distribución de la información, por la permanente distorsión de lo 
sucedido en nuestros países, por los escándalos sociales de la miseria, de la 
mortalidad infantil, lo alternativo fundaba su legitimidad, como práctica 
comunicacional, en la sociedad distinta hacia la cual era necesario marchar 
para transformar esa realidad. 
 
Por lo tanto: los monopolios debían ceder ante las políticas nacionales de 
comunicación, las relaciones mercantilizadas debían dar paso a formas de 
comunicación horizontal, la transformación de la realidad debía parir un 
hombre nuevo y, en consecuencia, una comunicación nueva. 
 
Hizo furor en esos tiempos, ya en la década del 60, la distinción entre 
información y comunicación, caracterizada la primera como una forma 
espúrea, debido a su carácter vertical, a su paso de un polo a otro sin permitir 
el retorno, en tanto que la segunda aparecía como el ideal, como el encuentro 
posibilitado por el retorno, por el hecho de que un receptor pudiera devolver, 
decir algo al otro, restablecer el diálogo, la horizontalidad. 
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Y se sumó a esas distinciones el apoyo de una técnica de análisis de mensajes 
destinada a demoler, desde los materiales, en los materiales mismos, tanta 
estrategia discursiva. Te recuerdo Para leer al Pato Donald, de Mattelart y 
Dorfmann, publicado en Chile en 1971. 
 
La palabra "alternativa", aparecida a finales de los setentas, vino a dar nombre 
a procesos riquísimos vividos en la mayoría de nuestros países 
latinoamericanos. 
 
Preciso es detenernos en ese término: alter  quiere decir otro. Hablábamos 
entonces de una comunicación otra, distinta de las vigentes, orientada hacia un 
futuro, hacia una utopía. Se trataba siempre de una alternativa para... cambiar 
las relaciones sociales, cambiar los flujos nacionales e internacionales de 
comunicación, cambiar la situación de verticalidad.  
 
Lo que no veíamos en aquellos años era cómo hacer alternativa la 
comunicación misma. Si definimos lo alternativo a través del para  nos 
mantenemos en el estricto terreno de lo comunicacional como medio para un 
fin. No nos preguntábamos cómo podía ser una comunicación, ella en sí 
misma, alternativa. 
 
Presiento tu objeción: al distinguir entre información y comunicación, al 
hablar de un retorno en la relación, al insistir en la horizontalidad, se pensaba 
en una comunicación diferente, ella misma diferente. Verdad, había cierta 
preocupación en ese planteo. Pero no podemos dejar de reconocerle su 
ingenuidad. El hecho del retorno, el hecho del diálogo, no aseguran para nada 
una comunicación plena . Por el 78, en mi libro Discurso autoritario y 
comunicación alternativa, me ocupé de eso: el retorno, técnicamente (es 
decir, el mero hecho de devolverle algo al otro, de dialogar, de romper la 
unidireccionalidad), no asegura nada. Yo, como "emisor", puedo condicionar 
tu respuesta, puedo forzarla, puedo inducirla, como cuando te toman un 
examen en la secundaria, por ejemplo. El problema no es el retorno, sino la 
calidad del mismo, la libertad con que se lo practica.  
 
La distinción entre comunicación e información vino a complicar las cosas y a 
acentuar una crítica cerrada a los medios de difusión colectiva, porque ellos 
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aparecían, y aparecen todavía, como el dominio de la malvada información. 
Con lo que caían en ese efecto de dominó también los periodistas y lo masivo 
en general. 
 
¿Qué nos fue sucediendo en la práctica? Hablo por mí y por algunas 
experiencias que conozco. En primer lugar comenzamos a descubrir que un 
discurso podía tener contenido alternativo y forma autoritaria. Es decir, te 
puedo hablar durante días y días de una sociedad distinta y de cómo te vas a 
liberar, pero hacerlo a mazazos, o bien con los infinitos juegos de la 
seducción. Grandes ideales, entonces, difundidos autoritariamente (ya les 
hablé de la experiencia de los cuatro libros en los cuales subrayamos los 
verbos de obligación, vivida precisamente a fines de los setentas). 
 
Por entonces se decía, con mucha honestidad, no importa cómo lo expreses, lo 
importante es que tengas una verdad. Comenzamos a comprender que no todo 
era tan sencillo, que en comunicación el cómo lo digas  es fundamental. Una 
vertiente de ese no importa  fue, y es, la de la violencia discursiva. Sin 
quererlo, y con toda la buena intención, hacíamos el mismo juego de la 
comunicación que criticábamos. Creíamos, con toda honestidad (y no me 
cansaré de insistir en esto) que la conciencia cambia a mazazos, que si te llego 
con una verdad y te la muestro con la mayor violencia, de la manera más 
descarnada, tú te vas a concientizar, te vas a transformar. 
 
Pensábamos que a mayor fuerza del grito, a mayor impacto de la violencia 
discursiva, más rápido vendrían la conciencia y los cambios en nuestros 
destinatarios. Eramos violentos, expresivamente violentos. Lejos estábamos de 
comprender aquellas palabras de don Atahualpa Yupanqui: 
 
 "Apenas mi voz levanto, 
 para cantar despacito, 
 que el que se larga a los gritos 
 no escucha su propio canto". 
 
No le dábamos importancia, por ejemplo, a los formatos característicos de 
cada medio, hacíamos fotonovelas que eran un horror técnico, hacíamos 
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historietas malísimas, a pesar de sus verdades; hacíamos discursos que no 
discurrían. 
 
Vuelvo a traerte a don Ata: 
 
 "Yo me encontré frente al largo camino abrazado a la guitarra, que jamás 

ha sido un entretenimiento, sino una tremenda responsabilidad. Mi 
capacidad técnica es más limitada que mi conciencia. Por eso cuido, a mi 
manera, cada palabra, cada color de un acorde, cada intención de una 
copla". 

 
Nos costó mucho tiempo aprender que a la violencia discursiva hay que 
oponer la riqueza discursiva.  
 
Vale una experiencia personal. Hace muchos años comencé a escribir sobre la 
niñez. Lo hice entonces convencido del valor del impacto del discurso y, por 
lo tanto, repartí mazazos en seminarios o a través de artículos: la miseria, la 
prostitución infantil, las muertes... Bien, se me escuchaba, de vez en vez algún 
comentario, pero mi trabajo no llegaba muy lejos. 
 
Un día decidí cambiar mi forma de expresión. Si estaba ante un escándalo 
social, podía, y debía, comunicarlo con la mayor intensidad, con la mayor 
riqueza discursiva. Me dejé llevar por un tono poético, fuerte en imágenes, en 
afectividad. Y no te hablo aquí de la pobre versión de la poesía como espacio 
de románticos perdidos en una nube rosada. Me refiero con ese término al 
trabajo sobre los signos, a cuidar "cada palabra, cada color de un acorde, cada 
intención de una copla". 
 
Fue ese trabajo discursivo el que me permitió ganar un público. No era un  
camino el de gritar verdades... 
 
Y otra comprobación: en la desesperación por abrirnos a relaciones sociales 
distintas, nuestra comunicación alternativa era, en el fondo y en la superficie, 
una comunicación persuasiva. Insisto en las buenas intenciones y en la 
honestidad, pero nos enfrentábamos a una comunicación violenta y persuasiva 
mediante la violencia y la persuasión. Claro, nuestra finalidad, nuestra 
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legitimación, eran distintas..., pero los caminos a menudo demasiado 
similares. 
 
Nos costó años comprender que una comunicación, si se quiere alternativa, no 
puede andar empujando a la gente hacia un ideal, hacia nuestro ideal. Fuimos 
aprendiendo que se puede trabajar dando tiempo, espacio al interlocutor, a 
ceder la palabra, a escuchar. Fuimos comprendiendo que el discurso 
alternativo no proviene de un solo e iluminado emisor, que es en realidad una 
construcción. 
 
Lo alternativo no se puede entretejer en complicidad con lo autoritario. No te 
lo puedo predicar, por ejemplo, a través de un sistema pedagógico en el que el 
único hablante soy yo.  
 
Si te metes en esta línea, la primera coherencia es comunicacional. Lo 
alternativo se legitimó en origen por una utopía social. Cabe insistir en una 
utopía comunicacional, que no planteo de ninguna manera para la 
sociedad toda, sino para nuestro trabajo de comunicar. Una utopía que 
consiste en apropiarte de los recursos expresivos para manejarlos con toda 
fluidez y transparencia, abrirte a la interlocución, a la escucha del otro, 
avanzar en el juego de la palabra y del encuentro, en ese entreaprendernos  al 
que aludía don Simón Rodríguez. 
 
Alternativas comunicacionales, entonces. Y desde ellas, con ellas, la 
comunicación para. 
 
Tal vez por ese lado podamos remontar algunos equívocos en distintas áreas 
de la práctica. Me refiero al trabajo en los medios, a la comunicación popular 
y a la comunicación institucional. 
 
Me tomo un respiro, María. Tegucigalpa ha perdido en los últimos diez años 
muchos de los árboles que la rodeaban, y ha ganado en calor. Es la noche y 
uno se siente como en plena siesta, con todo y sueño, como corresponde a un 
mendocino que se precie de serlo. Mañana retomaré el último párrafo. 
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Bien, aquí estoy. Volvamos a la cuestión de los equívocos. Hace poco, en una 
conferencia en CIESPAL, me plantearon la vieja división entre los periodistas 
empíricos y los egresados de las escuelas. Había yo tocado algunos de los 
temas de esta carta y una persona preguntó: ¿No es demasiado complejo lo 
que usted plantea?, ¿cómo le puede pedir eso a los periodistas empíricos?, ¿no 
estamos solo ante el ideal de quienes  estudian en las universidades? 
 
Tales interrogantes me dieron pie para expresar una reflexión que me 
obsesiona desde hace unos años: la comunicación es algo serio, complejo, y en 
general no se la toma en serio ni se le reconoce su complejidad. No es fácil 
llegar a ser un buen comunicador, sea que uno se haya formado en la práctica 
o que haya pasado por la mejor de las escuelas. 
 
El primer paso de lo alternativo en nuestra profesión es el de ser un buen 
comunicador. Entre los "empíricos" hay grandes periodistas y pésimos 
periodistas. ¿Quién le va a quitar un ápice de su capacidad, de su 
profesionalismo, a alguien tan querido y recordado como Gregorio Selser, que 
se formó en la práctica y desde la práctica hizo una labor inmensa? 
 
Lo hemos hablado antes, María, nunca abandoné el periodismo y me formé en 
una redacción. La oposición entre los "empíricos" y los universitarios es falsa. 
Está en juego algo mucho más profundo: si tú te eliges para tu profesión como 
un mediocre o si te la tomas en serio, en toda su complejidad. Estamos, como 
siempre, ante opciones personales intransferibles. Pero cuando optas por jugar 
tu trabajo hasta sus últimas consecuencias, pasan a primer plano la necesidad 
de apropiarte de los instrumentos de expresión, la necesidad de apasionarte 
por tu contexto y por los otros. 
 
Igual que en cualquier otra profesión, por supuesto. Si quieres ser alguien en 
literatura, tendrá que saber algo de lo escrito por otros y tendrás que escribir 
hasta lograr tu estilo. 
 
A nadie le regalan nada en el campo de la comunicación, salvo que seas la hija 
del papá del periódico, pero propietarios hay pocos y periodistas muchos. 
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No es posible intentar alternativas a través de un lenguaje balbuceante, no es 
posible ocupar un espacio en los medios si no tienes la menor idea de lo que 
sucede en tu mundo, no es posible ser alguien en esta profesión si no te mueve 
una inquietud por los demás. 
 
Las alternativas profesionales son previas a las alternativas sociales, aunque 
nos cueste aceptar una afirmación semejante. He trabajado toda la vida para 
las escuelas de comunicación y no he dejado nunca de protestar por el olvido 
de los espacios profesionales que en muchas de ellas se produce. Y he 
reconocido siempre que hay tantas posibilidades de que surjan comunicadores 
mediocres de nuestras casas de altos estudios como de la empiria. No nos 
engañemos, la capacidad de jugar tu vida en serio, de abrirte camino en el 
espacio de trabajo, no se predica. Se trata de opciones personales, ayudadas, 
sin duda, por algún recurso comunicacional, por algunas áreas de estudio y de 
práctica. 
 
El segundo equívoco corresponde a la educación popular. Muchas propuestas 
en ese ámbito son populares pero no educativas. Es decir, lo alternativo pasa 
por el contenido y no por el método de trabajo. ¿Negaremos los ideales de 
horizontalidad, participación, crítica y autocrítica, recuperación de la cultura, 
confrontación con el propio contexto, cooperación, respeto, escucha? De 
ninguna manera, María, pero entre esas propuestas básicas y la práctica ha 
habido muchas veces una gran distancia. 
 
Nos preguntábamos en un taller realizado hace poco en San José por el éxito 
de las dinámicas, sobre todo durante la década de los 80. Ante la rigidez de los 
sistemas formales, ante la falta de oportunidades de participación en la escuela 
pública, la educación popular se muestra a sí misma como más libre, por el 
hecho de utilizar dinámicas que te permiten expresarte, moverte, reír, buscar, 
problematizar. Sin embargo, una clasificación se impone (y te sigo relatando 
las reflexiones de ese taller): hay dos tipos de dinámicas: las de animación del 
grupo y las destinadas a inculcar ideología. Podríamos aceptar las primeras, 
pero las segundas son una contradicción total con los ideales de participación 
y democracia. El coordinador sabe de antemano adónde ir y sabe cómo 
hacerlo. Si haces una dinámica de "opresores y oprimidos", y así han llegado a 
llamarse algunas, deberás llegar inexorablemente a la conclusión de que la 
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sociedad está organizada de esa manera. Las dinámicas aparecen así como 
recurso para forzar la concientización, para apurar el proceso hacia las 
transformaciones políticas. Se trata de recursos dirigistas, utilizados para 
traspasar ideología. 
 
¿Son alternativas las dinámicas? ¿Justifica su sola presencia una educación 
diferente? 
 
En realidad, resultaron un recurso excelente para gente venida de la práctica 
partidista a fines de los setenta. No necesitabas saber mucho de pedagogía, ahí 
estaban las dinámicas y a través de ellas podías acceder al contenido, podías 
promover tu utopía. Así, muchos intentos de educación popular se volvieron 
demasiado sencillos. 
 
Es muy difícil para mí plantearte estos temas, porque a cada línea me pesa el 
riesgo de ser injusto con tantos seres hermosos que se involucraron y se 
involucran en ese espacio de trabajo. Pero nos toca reflexionar, y estos 
tiempos son propicios para ello. 
 
Vez pasada me invitaron a un encuentro sobre la violencia en los medios y la 
niñez. Me enviaron una carta y luego me hablaron por teléfono. La persona 
encargada de la organización me explicó que se trataba de un panel y tenía yo 
diez minutos para presentar mis puntos de vista. Rechacé. ¿Qué puedes decir 
en semejante tiempo? Ella argumento el escaso tiempo, cuatro panelistas y 
luego media hora de preguntas del público. Insistí en mi rechazo. ¿Un tema 
como violencia y niñez despachado en setenta minutos?, ¿por qué no darle a 
cada panelista y al público el tiempo que les hiciera falta?, ¿por qué esa 
neurosis del corto plazo? Gané la batalla. Fue una hermosa experiencia de 
reflexión grupal. 
 
Me ha tocado asistir a reuniones con campesinos en que a cada grupo, de 
cinco y más personas, se le dan 12 minutos para discutir y sacar conclusiones, 
es decir, unos dos minutos a cada uno. Por supuesto que casi todos se quedan 
callados. 
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La alternativa, en estos tiempos de tanta incertidumbre y violencia, no son los 
contenidos forzados por alguna dinámica, sino los espacios de reflexión y de 
encuentro, en los cuales puedas detenerte un instante, salir de ese río de 
exigencias cotidianas para meditar con los demás. 
 
Hace unos días García Márquez declaró que ahora estaba meditando, que 
antes no lo había hecho... ¿Y sus libros? ¿Y esa terrible capacidad de pintar 
nuestra América? Pero tenía, tiene razón. No es fácil reconocer la necesidad 
del tiempo de estar contigo mismo, con los otros, para pensar y repensar tus 
días, para imaginar formas distintas de relación, para soñar. 
 
Entonces, lo alternativo en educación popular es demasiado complejo. No se 
lo puede jugar con algunas técnicas a menudo mal digeridas.  
 
Y te he venido hablando de educación popular y no de comunicación, porque 
esta última no alcanzó el prestigio de aquella, quedó como un apéndice, como 
el espacio de las técnicas y de los medios, como un instrumento. De nuevo, 
entonces, en comunicación popular lo popular se comió lo comunicacional. Se 
comió toda la riqueza discursiva, la capacidad de construir e interpretar textos 
sociales, de lograr formas de relación basada en la interlocución y en la 
escucha. 
 
Cada palabra sigue siendo lapidaria en exceso. ¿Puede uno pasar por alto tanta 
experiencia rica, tanto ejemplo capaz de contradecir todas y cada una de mis 
afirmaciones? Seamos prudentes, María. No dejemos de insistir en lo 
complejo de este mundo de la educación popular donde, como en el caso de 
los medios de difusión, hay un poco de todo. Y no dejemos de reconocer el 
valor de miles y miles de pequeñas prácticas, jugadas en un acompañamiento 
a la vida diaria. Pero a la vez mantengamos el espacio de la crítica. 
 
El tercer equívoco, en fin, se ha dado en el tratamiento de la comunicación 
institucional. Pareciera, por muchas experiencias, que la única manera de 
relacionarse con ella es a través de un ataque a sus materiales, a sus 
metodologías. Nos hizo mucho daño aquel argumento utilizado de modo 
maniqueo, de los aparatos ideológicos del Estado. Toda producción escolar, 
toda propuesta de salud, todo intento de hacer algo con los campesinos, era 
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tachado de manipulación, de formas de mediatizar los reclamos sociales, de 
reformismo. 
 
Contamos con muchas investigaciones acerca de la malignidad intrínseca de 
los libros de lectura, de la presencia de estereotipos en historietas y 
fotonovelas educativas, por ejemplo, pero con muy pocos dedicados a ofrecer 
alternativas a quienes de todos modos continuarán produciendo esos mensajes. 
 
La descalificación de esas instituciones, una de tantas, hizo mucho daño 
porque en ella fueron incluidos también quienes trabajan en esos espacios, 
como los maestros, los promotores de salud, los extensionistas. Y entonces 
sucedió que en esa distribución masiva de culpas poco y nada se aportó, ni se 
aporta, a una comunicación alternativa desde tales instancias. 
 
Como lo alternativo se legitimaba por sus ideales, por el futuro, y puesto que 
el Estado había sido definido como un bloque homogéneo de dominación, 
toda expresión proveniente de él era considerada contraria a cualquier ideal, 
era literalmente ilegítima. 
 
Por ello nos hemos demorado tanto en aportar recursos teóricos y 
metodológicos a esas áreas, a trabajar también desde ellas, porque están 
presentes en la trama más fina de la sociedad. 
 
En síntesis: medios, educación popular y labor institucional son espacios todos 
válidos para la comunicación alternativa, pensada precisamente como 
alternativa comunicacional. Con lo cual nos queda una tarea inmensa por 
delante. 
 
Resulta clara la necesidad, resulta claro todo lo que podríamos aportar, nos 
toca a nosotros, como escuelas y como personas, abrir caminos o dar con los 
ya abiertos, que la gente no es tan tonta como creemos y muchos han 
comprendido desde hace tiempo la necesidad de trabajar más a fondo lo 
comunicacional. Por allí pasa también la utopía comunicacional. 
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Sigue el tema abierto, María. Con apenas dos cartas  uno puede esbozar 
algunas inquietudes. Y sigue siendo todo esto cuestión de opciones, muy de 
cada uno, que no tenemos derecho a imponerle la utopía a nadie. 
 
Un abrazo 
         Daniel 
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8.  EL OFICIO PERIODISTICO 
 
 
 

Guatemala, 10 de mayo de 1992 
 
 
 
Querido Miguel Angel,  
 
Tu relato de la discusión  sobre el campo profesional en una clase de Teoría de 
la Comunicación es tan intenso que trasluce toda la indignación de ese 
momento. No es sencillo enfrentarse a un curso, con el profesor incluido, por 
defender algo a menudo indefendible en muchas escuelas de comunicación en 
nuestra América Latina: las prácticas alternativas. Pero, cuidado con irte al 
otro extremo, a la descalificación de una opción profesional como la de los 
medios de difusión colectiva. 
 
He escuchado muchas veces los argumentos que te tocó escuchar: el cuarto 
poder, la objetividad, la voz de la sociedad, educadores del pueblo, pulso de la 
sociedad, el apasionamiento por la noticia (después hablaremos del 
motivo del subrayado), el convertirse en imagen orientadora, el hacer vibrar a 
las masas, el hacer buenos negocios, el salir en la tele... 
 
Comprendo tu enojo, porque en esa pelea llevo más de 20 años. La inmensa 
mayoría de las escuelas de comunicación en nuestros países se empecinan en 
ofrecer formación para trabajar en los medios de difusión colectiva. Así como 
nacieron, muchas continúan hasta el presente, a pesar de una multiplicación 
prodigiosa. La tendencia ha sido siempre a confundir medios con toda la 
comunicación, con todo espacio profesional. 
 
En una encuesta realizada por FELAFACS hacia 1985 hubo, entre otras, dos 
comprobaciones: la casi totalidad de los establecimientos piensa solo en 
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medios; la casi totalidad no tiene mayor idea de por dónde andan sus 
egresados. 
 
Este desconocimiento no es casual, cualquier encuesta haría patente que  
buena parte de los egresados no trabaja en los medios, más aún, no trabaja en 
su profesión.  
 
¿Exagero? No tanto. Si sacas miles  a la calle, ¿de dónde saldrán los puestos? 
¿Habrá que multiplicar las empresas para dar cabida a tanto aspirante a 
comunicador? Ninguna empresa periodística ha sido nunca, ni lo será por los 
siglos de los siglos, una entidad de beneficencia.  
 
En una oportunidad me llamaron de una ciudad del interior de un país (los 
artículos indeterminados tienen aquí sentido, no vale la pena señalar a nadie) 
para opinar sobre la posible creación de una escuela. Había, en toda la zona, 
un periódico y un par de radios. Como los auspiciadores solo entendían 
comunicación como medios hice un informe negativo, no tenía el más mínimo 
sentido abrir una máquina de formar desocupados. 
 
Recibí como respuesta una carta casi insultante: ¿quién era yo para negar la 
fundación?, ¿cómo me atrevía a ir contra el progreso?, ¿acaso no había 
pensado en la vocación de los jóvenes? No me tomé el trabajo de contestar; no 
me habían llamado para opinar sino para legitimar algo ya decidido. La 
escuela fue inaugurada con pompa y circunstancia. 
 
Mis argumentos, como podrás apreciar, no son nada alentadores para quienes 
sienten la pasión por el periodismo. Pero no estoy inventando nada, solo 
describo una situación generalizada en nuestros países. 
 
¿Y entonces? 
 
Una tentación es la de salir a decirle a las escuelas que cambien hasta las 
raíces su orientación,  descalificar en bloque la oferta profesional hacia los 
medios de difusión colectiva. En tu carta, te lo advertí al comienzo, la 
tentación está muy presente: dejarse de insistir en la opción dominante y 
abrirse a espacios para los cuales casi nadie trabaja:  
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- la comunicación en las instituciones 
- la comunicación educativa 
- la investigación de la comunicación 
 
Nunca acepté esa descalificación de un área inmensa del espacio profesional. 
A pesar de todo, las escuelas han enriquecido los medios; después de 30 años 
muchísimos egresados trabajan en ellos. En unas décadas más será mínima la 
cantidad de comunicadores que no haya pasado por alguno de nuestros 
establecimientos. Siguen en pie los límites de ese espacio, pero no tenemos 
ningún derecho a renunciar a él. 
 
Acordado esto comienzan los problemas. Todo cabe en los medios de difusión 
colectiva:  
 
 desde el oportunismo hasta el riesgo del propio pellejo por defender 

alguna verdad;  
 
 desde la mediocridad hasta una maravillosa capacidad discursiva; 
 
 desde la ignorancia hasta un conocimiento inmenso de la propia situación 

social; 
 
 desde el sensacionalismo hasta un respeto vigoroso por la vida y la 

intimidad del otro; 
 
 desde la prepotencia hasta un menosprecio por todas las formas de poder 

(las grandes y las miserables); 
 
 desde la sobrevaloración hasta un modo humilde de relación con los 

demás; 
 
 desde el exhibicionismo hasta la indiferencia por todas las argucias de 

espectáculo; 
 
 desde la corrupción hasta el idealismo. 
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La lista podría continuar. Te dejo a ti la tarea, si te interesa asumirla. En mis 
andanzas por ésta nuestra América Latina me ha tocado conocer personajes 
investidos de cada una de esas malas cualidades, que tanto daño le hacen al 
prestigio de nuestra profesión. Con los años he aprendido a reconocerlos de 
lejos y a tomar distancias antes de tenerlos más cerca.  
 
Pero me ha sido dado también conocer seres hermosos, entregados con 
firmeza y sin ninguna espectacularidad al oficio cotidiano de comunicar, como 
nuestro Gregorio Selser, nuestro Jorge Bonnardel, hoy fallecidos, como mi 
amigos bolivianos Gustavo Portocarrero, Jaime Reyes, Ronald Grebe, María 
Lohman y Ruth Llanos; como mi amigo venezolano Adolfo Herrera; como mi 
amigo mexicano Virgilio Caballero; como mi amigo dominicano Onofre de la 
Rosa, como mi amigo costarricense Miguel Martí y tantos otros. Como, en 
realidad, buena parte de los profesionales de la prensa, que no me mueve 
ningún interés en descalificar a nadie de antemano. 
 
Nuestro ámbito de trabajo está colmado de contradicciones, ni más ni menos 
que cualquier otro, sin duda. Pero ellas son más visibles, por aquello de formar 
parte de una profesión pública, volcada hacia los demás, a la calle, al contacto 
diario con la gente. 
 
Es muy importante para quien elige este oficio (el mejor del mundo, afirma 
García Márquez) conocer con claridad el terreno donde le tocará pisar de por 
vida. 
 
Queda claro, Miguel Angel, que no es con la famosa (y necesaria, no lo niego) 
crítica a los medios como se puede tomar conciencia de dicho terreno. En no 
pocas escuelas se habla mucho de los medios en general (para endiosarlos o 
para demolerlos) pero casi nada de la práctica periodística.  
 
Cuando te decides a vivir de esta práctica se te abren algunas alternativas que 
vale la pena repasar. 
 
1. el periodismo de oficina; 
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2. el periodismo  de recolección de información 
 
3. el sensacionalismo; 
 
4. el periodismo especializado; 
 
5. el periodismo crítico, de investigación. 
 
El orden del 1 al 5 puede insinuar una escala de menos a más. No es esa mi 
intención, todas forman parte del trabajo periodístico y en cada una puedes 
encontrar espacio para tu desarrollo profesional. 
 
El trabajo de oficina abarca más de la mitad de la producción de cualquier 
medio. En la jerga utilizada en la Argentina hablábamos de "hacer cocina", 
cuando a uno le tocaban noticias enviadas por las escuelas, el estado del 
tiempo, la corrección de alguna carta de lectores, la tarea de sintetizar un 
escrito de una oficina gubernamental o de alguna universidad. Si repasas las 
secciones de un periódico te encontrarás con gran cantidad de materiales de 
ese tipo que, nadie lo duda, cumplen una función social. Y detrás de ellos hay 
siempre uno o varios periodistas.  
 
Conocí de cerca esa práctica y no la desprecio de ninguna manera. Estaba a 
cargo de personas que llegaban a dar forma a textos casi siempre intraducibles 
durante unas siete u ocho horas; gente tranquila, conversadora, amiga de los 
chistes, dueña de un bagaje de cultura y de una capacidad discursiva regular 
aplicada sin pausa a tarea cotidiana. El promedio de rendimiento es de una 10 
a 15 cuartillas diarias, con sus títulos, pies de fotos y alguno que otro recuadro 
(me río solo, estoy escribiéndote en computadora y sigo hablando de 
cuartillas, faltaría  especificarte: de 30 líneas y 60 golpes cada una). 
 
En algunos diarios de provincia ese tipo de periodismo es el más generalizado. 
Recuerdo una oportunidad en que a alguien se le ocurrió aplicar en uno de 
ellos una encuesta sobre el estrés. Fue una buena oportunidad para que un 
joven con muchas ganas de subir en la pirámide quedara bien con el diario y 
para que los colegas se beneficiaron porque les hicieron gratis todo tipo de 
análisis. Pero la tal encuesta se había usado  en algún país industrializado para 
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medir el desgaste nervioso de los corresponsales de guerra. Por supuesto que 
la inmensa mayoría de los indagados en ese medio provinciano no sufría un 
mal tan contemporáneo. 
 
El ejemplo vale, de todas maneras, para recordarte la existencia de ese estrés. 
Ya en esta práctica se vive ese juego endemoniado con la noticia, juego 
desgastante a causa de la presión ejercida por el comercio con los 
acontecimientos cotidianos. La prisa es una de las más duras condiciones de 
nuestra profesión. 
 
El periodismo de  recolección de información está conformado por esa gran 
masa de profesionales que acuden las fuentes para recoger comunicados, 
participar en conferencias de prensa, entrevistar  a algún personaje-noticia. 
Tarea también importante. Esta gente lleva el registro de la vida de una ciudad 
y de un país y en tiempos como los actuales el valor del mismo es precioso 
para amplias capas de lectores. 
 
Comienza aquí un principio de especialización: periodistas de casa de 
gobierno, de central de policía, de tribunales, de legislatura, de aeropuerto, de 
núcleos económico-financieros. Y también los todólogos, aquellos a quienes 
les toca pasar de un registro a otro casi sin pausa, para abarcar cualquier 
situación donde surja una noticia. 
 
Toda esa práctica tiene su encanto y a la vez su dolor. La calle es siempre 
dura. En ella puedes  encontrar amigos y gente capaz de cerrarte las puertas en 
las narices. Uno aprende a moverse con habilidad en distintos ambientes, 
aprende a relacionarse, a preguntar, a escuchar y, sobre todo, a observar.  
 
Cuando me inicié en el oficio, el trabajo fuera de la redacción me cambió 
bastante la manera de ser. De una actividad pedagógica en el campo y de los 
tranquilos estudios universitarios, pasé a un ritmo de vida más intenso, lleno 
de rostros y de asuntos que me apasionaban. Aprecié mucho entonces, y lo 
sigo haciendo, el compañerismo de la gente de prensa, la famosa competencia 
entre los medios no nos tocaba a nosotros. 
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El ritmo, sobre todo en las grandes ciudades, es terrible en esta práctica 
cotidiana. Hay una sensación de energía y de alegría cuando completas, 
agotado, la jornada. La noticia corre a través de ti como una urgencia y es 
preciso llevarla a su destino. Aunque no se lo exprese así, hay una suerte de 
sensación de deber cumplido, una responsabilidad social. 
 
No soporto el sensacionalismo en cualquiera de sus formas. No tiene caso 
hablarte de él aquí; ya muchos lo han hecho a través de libros enteros. Toca sí, 
verlo desde la perspectiva profesional. El periodismo sensacionalista es la 
basura de nuestra profesión. Y aquí no vale ninguna excusa como aquélla de 
ganarse la vida, de una familia que mantener y cosas por el estilo. La práctica 
sensacionalista está siempre a cargo de gente incapaz de respetar la vida, el 
dolor, la muerte, la intimidad ajenas. 
 
En un intento de tipificación de esos tipos podría  caracterizarlos por lo menos 
dos especies: la de los prepotentes y la de los falsos corderos. Quienes 
conforman la primera hacen gala de su capacidad de atropello, exhiben una 
inocultable violencia, acorralan al entrevistado, escarban las heridas de un 
moribundo, arremeten casi a los gritos contra la vida privada de cualquiera.  
 
Los otros son peores (dentro de esta "peoridad"). Hablan suave, caminan como 
osos sobre la nieve, visten una mirada entre tierna y comprensiva, te toman del 
brazo, te palmean paternalmente, te hacen sentir su apoyo y hasta pueden 
llorar contigo. Mientras tanto atropellan, acorralan, escarban, avasallan la vida 
ajena, pero lo hacen con tu consentimiento, contigo como aliado, como 
hermanos de tu dolor. Todo apunta a lograr que te quiebres, que llores, que 
maldigas al cielo, que recuerdes tus viejas heridas y las sumes a las nuevas. 
 
En 1985 me tocó conocer en Bogotá una experiencia muy valiosa a cargo de 
periodistas dedicados a la información económica. Sin tomar en cuenta tontas 
divisiones por medios, los colegas se reunían una vez cada quince días a tratar 
algún tema o a entrevistar a algún funcionario o especialista, tanto del país 
como del extranjero. Cuando entraban en juego datos confidenciales se 
mantenía el compromiso de no divulgarlos, a fin de permitir al entrevistado 
hablar con toda libertad. El objetivo era, y es porque siguen trabajando, 
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mejorar su formación y, por lo tanto, tener criterios e información para 
dirigirse al publico colombiano. 
 
En unos pocos años ese grupo cambió la manera de hacer periodismo 
económico en el país. Siempre que aparecen personas entusiastas en cualquier 
rama de la especialización y se reúnen para intercambiar experiencias y 
conocimientos, los resultados son maravillosos. 
 
El periodismo especializado requiere de una constante formación, porque 
ninguna de sus ramas deja de ser de una dinámica permanente en nuestro 
tiempo. El riesgo de quedar desactualizado es constante; por ello si al esfuerzo 
individual se puede sumar el grupal es posible avanzar mucho más. Hay, en 
estos años del fin del siglo, una serie inmensa de posibilidades a través de las 
nuevas tecnologías de la información, sea por el acceso a bancos de datos o 
por la alternativa de crear tus propios sistemas de memoria y de archivo. En 
realidad, las nuevas tecnologías son ahora el espacio natural de trabajo de los 
comunicadores en general y de los periodistas en particular. 
 
La presión sigue en pie. Cuando alguien viene a hacerte un reportaje, desde su 
primera pregunta sabes si conoce o no el asunto. La mejor manera de 
preguntarle a la realidad es conocer mucho de ella y esto vale para cualquier 
tema y cualquier persona. 
 
Por supuesto que la especialización cuesta, sobre todo cuando a menudo la 
misma estructura del medio la dificulta. Pero ha sido, y seguirá siendo, una 
conquista de nuestros profesionales.  
 
La especialización es el paso previo y necesario para desarrollar un 
periodismo de investigación. En muchísimos medios el mismo brilla por 
ausente, todo discurre entre información rutinaria y opiniones sostenidas 
muchas veces con alfileres. Las empresas terminan casi siempre por frustrar 
los intentos de hacer un periodismo diferente.  
 
El periodismo de investigación requiere de la formación más solida, de la 
especialización, de la organización de archivos, de la capacidad de relacionar 
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fuentes, de una percepción de los detalles relevantes y de las conexiones 
esenciales de un tema con diferentes líneas de la realidad social. 
 
Hay buenos ejemplos en algunos de nuestros países de lo que un hombre de 
prensa puede aportar a la sociedad, sobre todo cuando encuentra un medio 
capaz de comprenderlo y de ofrecerle su apoyo. 
 
Como ves, todo esto constituye un espacio de trabajo muy hermoso y no es 
cuestión de renunciar a él. Existen, por supuesto, otras alternativas 
profesionales para los estudiantes de comunicación, pero no podemos 
lanzarnos a ellas a partir de la descalificación de este tronco del cual hemos 
nacidos todos. 
 
¿Cómo capacitarse para la labor periodística? Ello depende de la dimensión de 
tus aspiraciones. Si buscas avanzar más allá de una práctica discreta, es 
preciso capacitarse. Y para ello pasan a primer plano la apropiación de las 
posibilidades del discurso, el conocimiento de la propia situación social, el 
estudio constante, el seguimiento de temas a lo largo de años, la capacidad de 
relacionarse, de vivirse hasta las últimas consecuencias como un ser social. 
 
Y, sobre todo, desarrollar la capacidad de observación, de penetrar en las 
conexiones fundamentales de la situación en que se vive a través de los 
detalles.. 
 
Nadie se destaca sin esfuerzo en ninguna profesión, y en la nuestra, con todas 
sus contradicciones, con todas sus acechanzas desde el sensacionalismo y las 
limitaciones impuestas por la mayoría de las empresas, el esfuerzo es todavía 
mayor. No te olvides de esas limitaciones. Los medios tienen reglas de juego 
muy claras y no es fácil pasar por encima de ellas. Si te decides por esta labor, 
deberás tomarlas en cuenta durante toda tu vida. 
 
Ya ves Miguel Angel la reflexión que desencadenó tu rabia. Nunca podré 
alejarme ni descalificar un espacio en el cual me inicié en este mundo de la 
comunicación. Si uno no distingue con claridad las formas de manipulación y 
de distorsión (impuestas por los intereses de siempre), de los hombres de 
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prensa (con todos los extremos señalados más arriba), no es posible entender 
nada de nuestra profesión. 
 
De algo estoy convencido: no puede comprenderla quien no la ha vivido. Y 
solo a partir de la comprensión es válido  abrir un juicio. 
 
Queda mucho por hablar, sin duda, porque apenas si hemos tocado una parte 
del espacio profesional de los comunicadores. 
 
Espero tu respuesta. 
 
Un abrazo 
 
 
         Daniel 
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9.  LA COMUNICACION EDUCATIVA 
 
 

 Guatemala, Guatemala, 30 de mayo de 1992 
 
 
Queridos Jaime y Gustavo 
 
No me extraña la reacción de ustedes ante mi carta referida  al trabajo en los 
medios de difusión colectiva. Desde fuera  todo se ve distinto y una cosa son 
esos "aparatos ideológicos" pensados en bloque, como si nada hubiera  dentro 
de ellos, como si se tratara de mecanismos de funcionamiento sin seres 
humanos comprometidos con toda su riqueza y sus contradicciones, y otra 
muy otra tales seres en su cotidiana labor de comunicar. 
 
Amo ese lado de la profesión, más aun, siempre he pensado que todo el resto 
se construye a partir de él. No creo mucho en los comunicadores ni en los 
comunicólogos que jamás han vivido el vértigo de una redacción o de una 
calle. Soy un tanto duro en esa afirmación, excepciones habrá, como en todo, 
pero la práctica periodística es una base maravillosa para pasar a cualquier 
otro horizonte de trabajo comunicacional. 
 
Vuelvo a escribir desde Guatemala. Hace dos días terminé de participar en un 
taller de radioperiodismo e información. Me tocó ofrecer dos conferencias, 
una sobre Comunicación, participación y democracia y otra sobre 
Formación profesional. Fueron horas intensas con gente metida en uno de 
los medios más descuidados por nuestras escuelas. Durante años en éstas se 
enseñó el periodismo escrito, cuando tocaba dar el salto, cuando era el 
momento de la radio, apareció la televisión y vino el deslumbramiento para 
siempre. Aquella quedó colgada entre uno y otra, agarrada de la brocha, como 
decimos en la Argentina.  
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Contaban los colegas guatemaltecos experiencias como conferencias de prensa 
suspendidas por políticos, porque no habían llegado ni los representantes de 
los periódicos ni la tele, a pesar de la presencia de cinco o diez reporteros 
radiales. 
 
Me estoy refiriendo al medio más difundidos en la mayor parte de nuestros 
países latinoamericanos. Y dentro de él vale la pena hablar, para introducirnos 
en tu inquietud por la comunicación educativa, de los informativos, del 
noticiero típico en una gran cantidad de emisoras. ¿Recuerdan cuando en una 
carta anterior subrayé  la expresión "el apasionamiento por la noticia"?  
 
En el seminario se discutió mucho sobre radioperiódicos informativos 
dedicados a una suerte de presentación neurótica de noticias, caracterizadas 
por unos pocos detalles, descontextualizadas, carentes de relación con la vida 
de la gente. 
 
En la primera conferencia apunté: 
 
 "No es igual hablar de noticia como un fenómeno en sí  que hablar de 

seres humanos.  Si la noticia adquiere valor en sí mismo se la puede 
despegar con toda comodidad de los seres que la originaron, para caer en 
uno de los mayores dramas del noticiero corriente: la 
descontextualización. Se podrá argumentar que no es así porque tal vacío 
de información es llenado por los comentaristas, pero el hecho de que se 
privilegie de vez en cuando un tema no añade gran cosa a la necesidad de 
tomar en cuenta el contexto. 

 
 No descarto de ninguna manera el noticiero, pero sería de suma 

importancia ofrecer más elementos para juzgar, dar seguimiento a las 
noticias, relacionarlas unas con otras, facilitar la contextualización a 
través de detalles que a menudo ni las agencias internacionales ni los 
periodistas nacionales ofrecen". 

 
Les cuento estas cosas solo a modo de entrada en el espacio de la 
comunicación educativa. Esta comienza a gestarse cuando logras superar el 
protagonismo de la información y tu protagonismo; cuando pasas del 
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apasionamiento por las noticias y por tu propia figuración al apasionamiento 
por el otro. Lo importante no es el mensaje, lo importante no es el 
comunicador, lo importante es la gente. 
 
Primera aclaración: 
 
 No intento plantear, ni a ustedes ni a nadie, un ideal de comunicación al 

que sería obligatorio acceder para no estar en el reino del pecado. Dentro 
de nuestro amplio y confuso espacio de trabajo, la comunicación 
educativa es una opción, cada quien con las suyas. 

 
Cuando te decides por ella, todo tu esfuerzo se vuelca a los demás para 
facilitar la comprensión de procesos, para acompañar el aprendizaje, para 
ofrecer recursos a la lectura de la propia situación social.  
 
Y no es que tú o tu mensaje dejen de ser importantes, no hago aquí un llamado 
a una humildad mal entendida. Pero una moneda muy corriente en nuestra 
profesión es la de la sobrevaloración, sea de los mensajes o de sus autores. 
 
Estamos ante una inversión radical: la gente aparece para justificar, dar valor, 
adorar, aceptar los mensajes; aparece como apéndice de ellos, como 
complemento. No se produce para los otros;  por el contrario, los destinatarios 
quedan al servicio del producto. Ello a pesar de justificaciones como 
"hacemos lo que el público pide", "nuestros mensajes responden a la 
sensibilidad del pueblo" y otras parecidas.  
 
Un caso clarísimo de esa inversión lo representa la mercadotecnia, la cual, en 
estos nuestros tiempos, resurge como la clave de un mundo convertido en un 
gigantesco mercado. Ya no es solo la pretensión de mejorar ventas, ahora 
tratan de convencernos de su valor para comprender y solucionar toda la 
comunicación. 
 
Pero aludamos a algunas de sus viejas funciones, como por ejemplo la de la 
publicidad, entendida como: 
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 "...Comunicación masiva por parte de un patrocinador identificable, el 
cual paga para que su mensaje sea entregado, a través de los medios de 
gran alcance, con el fin de informar o persuadir al público acerca de su 
producto, servicio o idea..." (te cito a Kenneth R. Davis, en su 
Administración en mercadotécnica, en la edición de Limusa que 
conoces). 

 
Pues bien, para asegurarse el éxito de tal o cual campaña, son empleadas 
técnicas de medición con nombres por demás explícitos: "exposición al 
vehículo" (esto es, al medio), "exposición al anuncio", "percepción del 
anuncio"... Y toda una terminología muy difundida, como "población blanco" 
(es decir, aquella en la que vas a dar en el blanco), "grupo meta" y otras 
linduras similares. 
 
Casi no hay seres humanos en una terminología semejante; cuando se los 
consulta es solo para justificar o modificar el producto comunicacional. 
 
Se ponen entonces en marcha técnicas de contacto breve. Interesan el 
tiempo de relación con el anuncio, las opiniones sobre la marcha, la capacidad 
de reconocer y recordar... Y para ello bastan unos pocos minutos.  
 
Para la comunicación educativa, por el contrario, lo importante no es el 
producto, no es la venta, sino el otro, el interlocutor. 
 
Hace unos meses, como parte de una campaña contra el cólera, anduvo por 
Centroamérica Roger Moore. Caminó por los barrios más pobres de la muy 
pobre Tegucigalpa y le dijo a la gente, traductor mediante: "yo quisiera ser 
Dios para solucionarles los problemas". Como no lo es, regresó a su Inglaterra 
sin hacer ningún milagro. 
 
El slogan que apareció en Honduras fue "007 contra el cólera", algo muy 
efectivo si se piensa en su calidad de agente de su majestad y en su "licencia 
para matar" (al parecer el actor viene colaborando desde hace años con 
programas de ayuda a sectores sociales desfavorecidos, no cometo la torpeza 
de confundir su vida fuera de la pantalla con su papel en el cine, pero 
precisamente fue eso lo que hicieron con él). 
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Nada cambió con ese slogan y esa presencia, todo quedó en un poco de 
espectáculo, en impactos del minuto (como dicen en Chile) que a nadie 
beneficiaron, y mucho menos a los desposeídos (hoy leo en el diario una 
noticia sobre los casos de cólera en Honduras y sobre "el temor de las 
autoridades por la falta de servicios y de medios de la gran mayoría de la 
población"). 
 
Detrás de ese show estuvo la lógica del mercado: persuadir, impactar, fascinar, 
vender... 
 
Cada quien con sus opciones. Si no defendemos el espacio de la comunicación 
educativa como distinto del mercado, habremos entregado toda la 
comunicación a una forma pobrísima de comprender a los otros, a un intento 
permanente de usarlos con fines determinados por iluminados y "creativos" 
(pobre palabra ésta, tan hermosa y tan manoseada en estos caminos de Dios y 
del diablo). 
 
Una comunicación, entonces, volcada a los demás, basada en la capacidad de 
creer en ellos, en el respeto y no en un oculto o manifiesto menosprecio. 
 
Si no recuerdo mal es Borges quien se refiere a un personaje como dueño de 
una "inmensa humildad". Estoy aburrido de toparme con mensajes cuyo 
objetivo no es ni el tema ni el enriquecimiento del destinatario, sino el propio 
autor. Hay quienes se celebran y se cantan a sí mismos de una manera 
insoportable, sin la magia y la creatividad de un Withman. Sin duda esos 
personajes son plaga en algunos espacios televisivos y radiales. Pero también 
a través de los medios escritos asoman sus desteñidas colas de pavo real. 
 
Cada quien con sus opciones, vuelvo a insistir, pero si el eje de tu 
comunicación eres tú mismo, no andes diciendo por ahí que comunicas para 
informar o formar a los otros. No soporto esos cantos de sirenas narcisas, esos 
juegos baratos de espejos, ese hablar para sentir las fugaces caricias de la fama 
en tu piel (el Pequeño Larousse Ilustrado trae un viejo refrán español: "Unos 
tienen la fama y otros cardan la lana"), ese ser que es solo si pasa a través de 
algún medio de difusión, si lo fotografían o lo entrevistan; ese discurso 
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volcado sobre su autor de manera burda (conozco discursos volcados sobre su 
autor de manera maravillosa, como el de nuestro querido Cortázar). 
 
Una primera característica del discurso educativo emerge de lo dicho hasta 
ahora: 
 
 el  protagonista es el otro. 
 
Pasa a primer plano la pasión por los demás, de la cual hemos hablado una y 
otra vez; la pasión, el respeto, el amor, el entusiasmo, la curiosidad...  
 
Pero, es sabido, hay muchas maneras de volcar tu discurso al otro. Una cosa es 
apoyar a alguien en un proceso pedagógico, y otra muy distinta es hacerlo 
víctima del pedagogismo, intento de forzar por cualquier medio una 
enseñanza. Este tiene muchas caras, les menciono algunas: 
 
- el pedagogismo por oleadas discursivas 
 
- el pedagogismo por moralejas e inyecciones de deber ser 
 
- el pedagogismo por denuncia o por señalamiento del bien y la verdad 
 
- el pedagogismo por amenazas sutiles o abiertas  
 
Las oleadas discursivas provienen del afán de decirlo todo. El otro es tan 
tonto, tan limitado, que si no le explicas y requete-explicas no te podrá 
entender. Nada puede agregar a tus palabras, le toca absorberlas como a una 
pasiva esponja. Es muy común esto en el discurso confesional propalado ya 
por muchas radios y televisoras en nuestros países: seres que vociferan 
preguntas y respuestas, que te interpretan hasta las comas de algún pasaje de la 
Biblia, que son dueños de la voz y del gesto (¡ vaya que si gesticulan !) y te 
dejan solo la posibilidad de asentir.  
 
Pero también ese discurso aparece hasta el cansancio en la escuela, en las 
cátedras, en todos los  espacios donde no te queda ninguna posibilidad de 
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indagar, de construir tus propios conocimientos, de inventar (invenire, en 
otro latinazo,  encontrar). 
 
He caracterizado este discurso avasallador como verborrea, en El derecho 
a la imaginación. 
 
El pedagogismo por moralejas e inyecciones de deber ser tiene siglos de 
siglos y está presente en iglesias, fábulas, cuerpos legales, escuelas, medios de 
difusión colectiva... Ya les hablé de esto en otra carta, ¿recuerdas la historia de 
los libros que analizamos con unos compañeros? Dije algo así como: 
 
 "Partimos de algunos principios de análisis: un discurso autoritario se 

caracteriza por el uso desmedido de los verbos de obligación  (los que 
giran en torno del "deber ser"), por el intento de decirlo todo, de no dejar 
resquicios para la duda y la interpretación del destinatario, por el 
maniqueísmo, por la incapacidad de ver matices entre la luz y la sombra. 

 
 El análisis de tres de ellas nos llevó a comprobar un uso obsesivo de esos 

elementos, se predicaba una sociedad distinta, más libre, a través de un 
discurso autoritario. Algo así como decirle a alguien: "te ordeno ser 
libre". 

 
Pues bien, todos los intentos de deber ser son en el fondo, y en la superficie, 
pedagogistas: irás hacia donde yo te llevo, ése es tu camino; pero nadie, 
queridos míos, tiene derecho a decidir el futuro de nadie. 
 
El pedagogismo por denuncia o por vociferación del bien y la verdad 
confunde el señalamiento de algo con el seguimiento de lo señalado: si te hago 
ver el bien no tendrás más remedio que amarlo, si escuchas mi denuncia 
cambiarás tu conciencia, con palabras moldearé tu capacidad de escándalo, tu 
sensibilidad...  
 
En muchas experiencias en nuestros países terminó por confundirse el 
discurso sobre la injusticia con una pedagogía para luchar contra la injusticia. 
Pero la sola "luz de la verdad" difícilmente cambia a alguien, muchos 
aprenden todo lo relativo al "mal" para comprenderlo y practicarlo mejor. 
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Y el pedagogismo por amenazas, desde las abiertas, gritadas en las aulas o en 
los cuarteles, hasta las volcadas en medio de sonrisas y de buenos modales, 
como las que desbordan a diario en la publicidad. Todo el discurso de esta 
última se construye sobre la base de hacer o no hacer, de ser o no ser; si 
consumes eres, si no no. Pero eso te marca, te deja fuera de la grey. 
Pedagogismo cotidiano, implacable. 
 
Todo pedagogismo, en cualquiera de sus formas, es un intento de adueñarse 
del otro, de decidir por él, de conducirlo hacia donde al emisor privilegiado le 
da la gana. 
 
Cuando te sacas de encima el afán de decirlo todo, de dirigir la vida ajena, de 
aturdir a los demás con mazazos de palabras o de imágenes (y nada de eso es 
fácil) comienzas a abrirte a un discurso diferente, a un aprendizaje que, si lo 
tomas en serio, no terminará en toda tu vida. 
 
Un discurso educativo busca: 
 
- compartir, no invadir; 
 
- abrir caminos a la reflexión y no al aturdimiento; 
 
- apoyar la recuperación de  la propia experiencia; 
 
- relacionar siempre texto y contexto; 
 
- jugar con la palabra, gozar con la expresión, dejar espacios a la fiesta del 

lenguaje y de la comunicación; 
 
- respetar al otro hasta en la selección y en la combinación de las palabras; 
 
- permitir la emergencia de la expresión y la vida del otro; 
 
- permitir, por lo tanto, la emergencia de la belleza expresiva, de toda la 

riqueza de la comunicación cotidiana. 
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Muy lindo, ¿verdad? Pero, y me adelanto a la pregunta, ¿cómo llevarlo a 
cabo? 
 
Los invito a una comprobación: como ustedes mismos me han dicho, hay 
profesores, e incluso compañeros de estudios, dueños de una gran capacidad 
de comunicación, dueños de ese discurso educativo; ¿podrían analizar las 
características de éste en su expresión, en su manera de presentar y de seguir 
los asuntos? 
 
Con Francisco Gutiérrez hemos trabajado ese tema y encontrado algunas 
modalidades que expusimos en La mediación pedagógica. 
 
Un discurso  educativo es rico en capacidad narrativa. Nada más triste que un 
discurso incapaz de discurrir, de fluir. De esto hablamos ya varias veces, les 
recuerdo aquella carta sobre la vocación. 
 
Un discurso educativo apela siempre a los ejemplos, no avanza en una línea 
ininterrumpida de informaciones, sino que se detiene en ejemplos valiosos 
para facilitar la comprensión, para embellecer el relato, para ampliar el 
horizonte de análisis. 
 
Un discurso educativo no se empecina en un solo punto de vista. Tengo frente 
a mí un recorte de un editorial "educativo" (así se pretenden muchos 
editoriales) titulado "Educar a la niña". Algunas afirmaciones: 
 
 "¿Cuánto puede ofrecer a sus hijos una madre analfabeta?... Existe una 

relación directa entre el analfabetismo de la madre y la mortalidad 
infantil. Su analfabetismo las aleja (subrayado mío) de buscar atención 
prenatal...'educar a la niña' significará: menos mortalidad infantil, la 
conformación de familias más sanas y mayor productividad de la mujer 
en el hogar y en el trabajo..." 

 
Y otras linduras similares que no copio por razones de estómago. El autor 
pone como causa un efecto: el analfabetismo; y lee todo desde la "mayor 
productividad". Si subrayé "las aleja" es porque no hay en ese, y tantos otros 
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países centros de atención prenatal a disposición de la "madre analfabeta". 
Hay en juego en ese libelo todo un racismo y un sexismo terribles. 
 
Con Francisco hablamos de ángulos de mira o de diferentes horizontes de 
comprensión. No es lícito leer (o enseñar a leer) desde una sola perspectiva 
cualquier situación social. Hay ángulos de mira económicos, éticos, estéticos, 
ecológicos, religiosos, culturales, políticos, por solo mencionarte algunos. La 
tendencia en los medios y en la escuela es a esta lectura parcial, interesada de 
una situación. 
 
Un discurso educativo pone en juego una pedagogía de la pregunta como 
la entiende Paulo Freire: no la retórica, la vociferante,  la que clama a gritos la 
respuesta, sino la orientadora, la destinada a aclarar el pasado y el futuro; la 
organizada de tal manera que llama la respuesta como una forma de avanzar 
en la reflexión. Más aún, un discurso educativo ayuda a preguntarse, abre 
espacios a la interrogación por el contexto, por el propio ser. 
 
Un discurso educativo nunca olvida la experiencia, la propia y la ajena, la 
expresada a través de relatos, de la literatura, de la comunicación oral, del 
chiste, de la poesía. A este recurso tan precioso lo hemos denominado la 
puesta en experiencia, que la vida y los hechos también hablan, también 
comunican, también ofrecen caminos a la educación. 
 
Un discurso educativo es recurrente, vuelve sobre sí mismo para recuperar los 
temas y presentarlos desde distintos horizontes de comprensión. En la escuela, 
sobre todo en el ciclo medio y en la universidad, el discurso avanza en línea 
recta, por simple adición, por incontenible suma de conceptos y de datos. Un 
discurso educativo lo hace a la manera de espiral, vuelve sobre los asuntos ya 
tratados y los profundiza a la luz de nuevos conceptos y experiencias. Hemos 
denominado a esta modalidad tratamiento recurrente, porque es un curso 
capaz de recuperarse a sí mismo y no de seguir siempre adelante sin 
preocuparse por lo anterior. 
 
Un discurso educativo no pierde nunca de vista a su inter-locutor. No es casual 
el hecho de que tanto autores centren en el diálogo la mayor posibilidad 
educativa, desde Platón hasta nuestro Freire. Y no lo es porque implica la 
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relación entre dos o más seres, que van expresándose, comunicando su vida y 
su experiencia. Algunos autores (Holmberg, por ejemplo) hablan de 
conversación didáctica, de recursos para aproximarse lo más posible al 
diálogo.  
 
Hasta acá llego con estas pinceladas. Preguntaban también ustedes por el 
espacio profesional de un discurso semejante. Los medios de difusión 
colectiva, sin duda. A nadie le prohiben escribir con un discurso fluido, con 
riqueza expresiva, con diferentes ángulos de mira, con preguntas inteligentes, 
con ejemplos, en un estilo cercano a lo coloquial... La escuela, los sistemas 
educativos, inmensos espacios sobre los que hemos trabajado tan poco. Las 
instituciones del Estado y las organizaciones no gubernamentales, tan llenas 
de propósitos educativos y a menudo tan desorientadas en el alcance de los 
mismos.  
 
Y en esto las posibilidades actuales de las nuevas tecnologías, sobre todo para 
trabajar información, para almacenarla, procesarla y aplicarla, y para 
desarrollar nuevas posibilidades de lenguaje, mediante el uso de recursos de 
diseño y de diagramación, además de lo concerniente a medios audiovisuales. 
Hay mucho para aprender y aplicar a las instituciones. 
 
De todas manera, el discurso educativo es una opción personal e 
intransferible. Cada quien con las suyas. 
 
¿Ya leyeron las declaraciones de Habermas sobre la guerra del Golfo? Por si 
no les envío una copia, son por demás reveladoras. 
 
Un abrazo 
 
 
         Daniel 
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10. LA COMUNICACION INSTITUCIONAL 
 
 
 
 
 

Guatemala, 12 de junio de 1992 
 

 
Querida Gloria, 
 
Te reitero por escrito la afirmación lanzada en aquella reunión de setiembre 
pasado:  me precio de haber dedicado más tiempo de mi vida a quienes hacen 
comunicación fuera de las universidades. Y te reitero también una aclaración: 
no por ello he dejado de involucrarme en el espacio de las escuelas, pero mis 
interlocutores fundamentales han sido seres dedicados a hacer comunicación 
sin haber tenido una formación en nuestra especialidad. 
 
Y eso desde mis comienzos. Como fui cinco años maestro de escuelas rurales, 
cuando tuve un poco de información, luego del título de filosofía en la 
Universidad, comencé a dar cursos de comunicación y educación para 
docentes de primaria, allá en Mendoza, por el año 1968. Inolvidable el 
comentario de un colega: ¿cómo puedes perder el tiempo con esa gente? 
Palabras llenas de sentido en tres direcciones:  
 
1. te dedicas a seres de segunda categoría,  
 
2. tus aspiraciones deben centrarse en ser un profesor universitario, 
 
3. el horizonte de trabajo y de vida de un profesor está en los libros, en la 

investigación, y no en ese mundo tan mediocre de la primera enseñanza. 
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En definitiva, comentario cargado de descalificaciones que, por desgracia, no 
terminan de pasar. 
 
He trabajado, y trabajo, con maestros, promotores de salud, comunicadores 
agrícolas, autores de libros de texto, facilitadores de sistemas de educación a 
distancia, encargados de difusión en cooperativas, miembros de 
organizaciones ambientalistas, grupos religiosos de base, educadores 
populares, periodistas, autores de mensajes sobre la niñez y para la niñez, 
representantes de instituciones de apoyo a la mujer, miembros de 
municipalidades... 
 
Ningún motivo para enorgullecerme de mis opciones. Me siento bien entre 
seres que hacen comunicación y a menudo no tienen los recursos necesarios 
para mejorar su práctica, recursos teóricos y metodológicos, sobre todo. Pero 
ello no les quita un palmo de sus experiencias, de hallazgos maravillosos que 
muchas veces ni soñamos en la universidad. Tampoco le estoy diciendo a 
nadie, y menos a ti: "este es el camino". Cada quien con sus elecciones, 
Gloria. 
 
Vivimos todavía demasiado encandilados con los grandes medios de difusión 
colectiva. No niego, como le he dicho a tus compañeros, su importancia como 
espacio de trabajo. Pero entre ellos y la población hay una trama 
comunicacional inmensa, la de las instituciones. La sociedad está literalmente 
penetrada por mensajes de menor circulación, si se compara su alcance con 
una emisión televisiva, por ejemplo. Y, sin embargo, su presencia es 
permanente, sea a través de la escuela, de centros de salud, de todas las 
organizaciones que actúan en cualquier agrupación social. 
 
En nuestra especialidad existen algunas orientaciones a través de estudios de 
relaciones públicas e incluso de comunicación organizacional. Pero a menudo 
esas alternativas vienen cargadas de las tendencias difusionistas, como si la 
labor consistiera en dedicarse solo a la tradicional tarea de las oficinas 
destinadas a establecer  vínculos, a hacer sentir bien a clientes y trabajadores. 
 
Y en algunas oportunidades se ha descalificado este espacio, con el argumento 
de que es algo muy sencillo, que cualquiera puede actuar ahí, porque al final 
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se trata de medios de bajo costo, y eso hasta un niño lo sabe hacer. Entonces, 
se divide la formación entre lo "serio" (los medios de difusión colectiva) y lo 
demás. 
 
¿Y si no fuera así? ¿Y si "lo demás" fuera mucho más difícil que lo masivo? 
No pretendo descalificar a uno por el otro. Pero el trabajo en una redacción no 
suele enfrentar la cantidad de variables propias de cualquier situación de 
comunicación institucional. 
 
Ronda en todo esto el argumento de la ocupación, de los puestos de trabajo. Si 
lanzamos a nuestros jóvenes hacia un campo tan incierto, ¿de qué vivirán? 
Bien, ¿y de qué viven ahora? Miles de egresados de nuestras escuelas no se 
dedican a la comunicación. Los medios tienen sus límites y ninguno de ellos 
es precisamente una entidad de beneficencia. 
 
Puestos de trabajo, me consta, sobran. Pero falta una oferta adecuada a ellos. 
He sido testigo de llamados a concurso para ocuparse en instituciones 
nacionales e internacionales, con resultados muy pobres. Un especialista en 
comunicación educativa, por ejemplo, no se consigue todos los días. O en 
comunicación universitaria, o en comunicación cooperativa, o en 
comunicación para la salud, o en comunicación agrícola...  
 
Y como la realidad nunca ha quedado en suspenso a la espera del tal 
especialista, como las tareas se van cumpliendo a pesar de nuestra ausencia, la 
comunicación en las instituciones está a cargo de seres no capacitados en 
nuestras teorías y metodologías; de cientos, miles de seres. 
 
Te repito aquí Gloria una mi vieja afirmación (como dicen en Guatemala): las 
escuelas son malas madres (o nuestros establecimientos son malos padres, 
para no pecar contra el género). Se desentienden graciosamente de sus 
egresados, como si todo terminara con el hecho de ofrecer algo así como un 
título. Pocas se preocupan por negociar espacios de trabajo, por abrir 
alternativas, por relevar posibilidades ocupacionales para interesar a las 
instituciones, por ayudar a éstas a descubrir sus carencias comunicacionales, 
que muchas veces las necesidades son reales, pero no sentidas. 
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Cuando no hay contacto alguno, cuando no se tiene la menor idea de cuántas 
organizaciones existen en un país dedicadas a la comunicación educativa, 
cuando nunca se ha pasado más allá de los límites de una oficina de relaciones 
públicas de un ministerio, ¿cómo es posible afirmar que se está ante un campo 
incierto de trabajo? 
 
Otro elemento: la descalificación de las experiencias micro. Hay razones para 
pensar en las grandes influencias, en la masividad de la cultura, en la ruptura 
de los horizontes cotidianos. Pero la educación en las aulas, la promoción rural 
cara a cara, la promoción de salud, la alfabetización, la educación de adultos, 
siguen todas en los límites de lo micro, se viven necesariamente a esa escala, 
aun cuando sean incorporados algunos recursos tecnológicos.  
 
En nuestra experiencia  de educación a distancia en Guatemala, hemos 
comprobado el valor de lo grupal, de lo micro, aun cuando se esté trabajando 
sin asistir a las aulas. Lejos de desaparecer, lo interpersonal cobra cada vez 
mayor importancia en estos momentos de incertidumbres generalizadas. 
 
¿Cómo es la demanda? La hay real y la hay potencial, por aquello de las 
necesidades no sentidas. Son necesarios comunicadores capaces de: 
 
- diagnosticar situaciones de comunicación interna; 
 
- diagnosticar situaciones de comunicación externa; 
 
- diseñar estrategias diferenciadas de comunicación según los distintos 

interlocutores; 
 
- diseñar y trabajar en planes de medios, sean masivos o de bajo costo; 
 
- apoyar la creación de redes intra y extrainstitucionales; 
 
- producir mensajes educativos con recursos de análisis y con capacidad de 

lograr una buena forma; 
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- validar materiales con un instrumental más serio que el difundido por la 
mercadotecnia; 

 
- apoyar con recursos comunicacionales la labor grupal; 
 
- realizar tareas de seguimiento; 
 
- acompañar los procesos con sistemas de recuperación de la memoria de 

los mismos; 
 
- crear, por lo tanto, textos sociales. 
 
Capacidades que exceden el marco de las tradicionales orientaciones hacia los 
medios. No entraré a detallarte cada una de ellas, prefiero hablarte de algunas 
necesidades de los comunicadores institucionales. Ordenaré mis comentarios 
en seis puntos: 
 
- cuestiones teórico-metodológicas 
- conocimiento de los interlocutores 
- reconocimiento de la comunicación en la propia institución 
- análisis de mensajes 
- formatos 
- validación y seguimiento 
 
Desde 1979 propongo un ejercicio de entrada a quienes participan en mis 
talleres: defina comunicación, defina cada uno de los elementos utilizados en 
su definición. Los resultados, durante años, fueron rutinariamente los 
siguientes: emisor, mensaje, receptor, medios, retroalimentación... El esquema 
clásico invadió con toda comodidad el espacio de la comunicación 
institucional y todavía es rey en muchos casos. Pues bien, vamos a suponer 
que tenga alguna utilidad cuando de medios de difusión colectiva se trata, 
pero, ¿cómo aplicarlo sin más a situaciones culturales, a relaciones grupales, a 
la interlocución?  
 
En muchas universidades el esquema ha quedado atrás, pero pocos se 
preocupan de su presencia, y de su éxito, en el trabajo con grandes mayorías 
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de la población. De aquí se desencadena la presencia del emisor privilegiado, 
con consecuencias por demás riesgosas: 
 
- condicionamiento (o al menos intento) de las respuestas verbales y 

conductuales de los destinatarios; 
 
- división entre el que sabe y el que no sabe; 
 
- descalificación del saber de los destinatarios; 
 
- descalificación de las capacidades prácticas, de la cultura; 
 
- protagonismo de la institución y de sus representantes; 
 
- despilfarro de capacidades (uno solo actúa, es dinámico; los otros 

escuchan y "aprenden", nada tienen que aportar); 
 
- excesiva confianza en el poder de los mensajes:  con una campaña o un 

discurso se pretende cambiar la vida ajena. 
 
Las consecuencias permean todo, desde las relaciones cara a cara hasta las 
características de los materiales. Pero en los últimos años pueden apreciarse 
cambios, siempre en el espacio en que me muevo. Aun cuando permanece el 
esquema, muchas propuestas se salen abiertamente de él para hablar de 
construcción de conocimientos, de apropiación cultural, de acompañamiento, 
de comunicación como relación entre seres comprometidos en una misma 
empresa. Hay una búsqueda conceptual orientada hacia la cultura y cuando 
puedes aportar algo a ella, dentro de los aportes de todo el grupo, tus 
interlocutores muestran un anhelo de conceptos que les permitan la  reflexión 
y la aplicación a su contexto. 
 
No invento el hilo negro, como dicen los mexicanos. La crítica al esquema 
viene siendo realizada desde hace años en las universidades. Pero no 
trasciende lo suficiente de ellas para apoyar la labor de los comunicadores 
institucionales. 
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Las cuestiones metodológicas son, en comunicación educativa, estrictamente 
pedagógicas. Le he hablado ya mucho a tus amigos de ese temas y tú misma 
sabes que para mí es una vieja obsesión. Lo pedagógico implica lo 
comunicacional: ¿cómo lograr la apropiación discursiva, la escucha y la 
interlocución en la relación educativa? Todo acto pedagógico genera 
expresión, ¿qué hacer con ella? 
 
Ya solo el poder acompañar la reflexión en esas dos líneas justificaría nuestra 
presencia entre los comunicadores institucionales.  
 
Quien no conoce a su interlocutor termina por imaginárselo. ¿Qué significa 
conocer? Ese es el problema. Para unos se trata de contar con datos generales, 
como salud, nutrición, vivienda, servicios, empleo... Para otros con alguna 
información sacada de las técnicas mercadológicas de contacto breve (¿qué 
programa de TV está viendo usted ahora?, ¿le gusta este empaque?...). Para 
otros, en fin, conocer significa lo que la gente "quiere llegar a ser aunque no se 
dé cuenta de ello, aunque no tenga todavía la conciencia". 
 
Es muy común encontrar en los comunicadores institucionales esas tres 
tendencias, a la que añado la de una despreocupación total por las 
características del interlocutor para enviarle cualquier mensaje. 
 
¿Qué significa conocer desde la comunicación? Es ése nuestro problema. 
  
A la base de toda esta discusión está la pregunta por el interlocutor, quien 
puede ser percibido a partir de tres opciones. Cito a continuación un texto 
escrito con Carlos Cortés, El interlocutor ausente: 
 
 1. El interlocutor no sabe nada, lo importante es el mensaje. 
 
 2. El interlocutor lo sabe todo, lo importante es el proceso. 
 
 3. El interlocutor sabe y no sabe, lo importante son el proceso y el  mensaje. 
 
 En la primera cae gran parte de las instituciones que consideran el trabajo 

educativo como una simple extensión, como una transferencia de tecnología 
a seres carentes de conocimientos y de cultura. Caen también aquí muchas 
actitudes ligadas al mercadeo social: lo que interesa saber del interlocutor 
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no va más lejos de sus reacciones ante los mensajes. Se trata, en definitiva, 
de un interlocutor ausente, por más que se lo nombre o se le hagan algunas 
preguntas. 

 
 En la segunda estamos ante excesos de algunos defensores de la 

comunicación popular: nada hay que agregarle a la sabiduría de la gente, la 
tarea consiste en ayudar a encontrar lo que ya se tiene. Es preferible 
descubrir el hilo negro, y no llevar información y soluciones a las cuales no 
haya llegado la comunidad por sí sola. 

 
 En la tercera se parte de la cultura de los interlocutores, pero también del 

reconocimiento de que toda cultura se compone de aciertos y errores, 
toda, la nuestra y la de cualquiera. 

 
 La percepción de lo comunicacional varía en cada caso. En el primero el 

polo emisor es rey, el mensaje traerá la conciencia o el cambio de conducta; 
en el segundo el interlocutor todo lo sabe, él  nos educa a nosotros, nada 
tiene que aprender de nuestros mensajes; en el tercero, la comunicación se 
constituye en un acompañamiento, en un intercambio de experiencias y 
conocimientos dentro del cual cobran sentido los mensajes. 

 
 Las experiencias más sólidas que conocemos en investigación de 

expectativas de comunicación y validación participativa corresponden a la 
tercera opción, que podemos sintetizar en esta premisa: 

 
 partir siempre del otro. 
 
 Pero no de manera ingenua, de una idealización, sino a la vez desde la 

siguiente pregunta: 
 
 ¿qué sabe y qué ignora el otro? 
 
 Y de otra, tan importante como ésa: 
 
 ¿cómo percibe, cómo se expresa el otro? 
 
Cuando nos abrimos a esta comprensión desde lo comunicacional, podemos 
contar con recursos para el trabajo de producción de materiales y para la 
relación cara a cara. Hay distintas vías de acercamiento al interlocutor y en 
ello toca aprender mucho de la educación popular, con los debidos cuidados 
de algunos excesos, como el de pretender que uno nada puede aportar a los 
demás, ni siquiera el acompañamiento. 
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"No se puede ser, dicen en México, vegetariano hacia afuera y caníbal hacia 
adentro". O, en alguna versión más centroamericana, "candil en la calle, 
oscuridad en la casa". Son muchas las instituciones dedicadas a la educación 
de amplios sectores de la sociedad que viven terribles problemas de 
comunicación a su interior. 
 
¿Alguien está a salvo de ellos? Es sin duda difícil, Gloria,  mantener una 
relación interna acorde con ideales de participación y de horizontalidad, como 
los promovidos por muchas organizaciones. Y lo es no por mala voluntad o 
por un intento de ejercer algún tipo de poder (aunque, preciso es reconocerlo, 
ambos suelen estar presentes). La comunicación interna se construye día a día 
y en general, cuando estás inmerso en la presión del trabajo cotidiano, cuando 
te toca enfrentar situaciones cada vez más complejas con menores recursos, 
cuando no hay tiempo de sentarse a planificar ni a reflexionar, la misma 
comienza a deteriorarse a menudo vertiginosamente. 
 
He aludido más de una vez a ese proceso utilizando el concepto de entropía. Si 
lo entendemos en nuestro campo como pérdida de comunicación 
(reconociendo su complejidad y otros alcances), podemos afirmar que la 
entropía es una permanente amenaza para cualquier institución, sobre todo 
porque avanza callada, sin señales de alarma, hasta que llega a invadirlo todo. 
 
Voy a los ejemplos: nace un proceso con todo el impulso de seres dispuestos a 
llevar adelante sus sueños, en medio de una mística y de un entusiasmo 
únicos. Al comienzo las reuniones son una constante, existen espacios de 
discusión y reflexión, hay boletines quincenales, se logra una publicación 
mensual, existe una red de intercambio de informaciones entre las distintas 
secciones. Luego, por causa de la presión  del trabajo, por crecimiento, por 
incorporación de más personal..., esa efervescencia comunicacional va 
cediendo, pasan meses sin reuniones, los materiales dejan de circular, cada 
quien atiende su área sin relación con las otras, comienzan los bolsones de 
información y de poder. 
 
El diagnóstico de la comunicación en la propia institución es un elemento 
clave para evitar derrumbes de hermosos proyectos. Y a esa empresa los 
comunicadores podemos aportar mucho. 
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No te pinto un espacio idílico. Un diagnóstico comunicacional interno suele 
tener defensores y detractores. Estos últimos no quieren saber nada con 
corregir una situación que los favorece. Me explico: la entropía, como la 
hemos precisado, es mala para la institución, pero buena para quienes no 
tienen deseos de trabajar o buscan sostener sus miserables cuotas de poder. 
Una entropía soportable, que no termine por ahogarlo todo, permite sobrevivir 
con cierta comodidad, tal como sucede en algunos ministerios y también en 
algunas organizaciones no gubernamentales. 
 
Pero en estos tiempos de ajustes estructurales y de búsqueda de alguna forma 
de eficiencia para sobrevivir, la entropía comunicacional causa estragos a 
cualquier proyecto. 
 
Los comunicadores educativos son, como tú, como yo, trabajadores del 
discurso. A quien elige de por vida una profesión semejante podemos pedirle, 
por lo menos, que conozca a fondo el instrumento, tanto en sus posibilidades 
comunicativas como en su contenido. Pero muchas veces me encuentro con 
gente muy hermosa que no ha logrado apropiarse de ambas posibilidades. 
 
Veamos ahora la segunda. Materiales en los que campean estereotipos sobre la 
mujer, el campesino, la cultura de las grandes mayorías; en los que se 
proponen soluciones solo venidas del técnico o de la institución... Un tema 
que me obsesiona: el de las competencias, muchas veces la gente aparece 
como incompetente y la institución como la única competente. Y siempre 
materiales hechos con la mejor buena intención, pero desconociendo lo que 
realmente se coloca en ellos. 
 
He tenido muchos talleres con personas dedicadas a esa actividad. Cuando el 
grupo les hace ver algún detalle como ésos comienzan a justificarse 
argumentando la necesidad de tal o cual recurso para "conmover a la gente". 
Cuando por fin llegan a aceptar lo evidente en el material, terminan casi 
siempre con una fórmula como ésta: "no me di cuenta". Y es cierto, pero un 
estereotipo, por no advertido, no deja de serlo. Después de mucho confrontar 
experiencias similares, hemos llegado a una afirmación: el mensaje se tiene 
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que defender solo. Tú no puedes andar detrás de cada posible interlocutor 
explicándole qué quisiste decir. 
 
Espacio de incertidumbre el de los mensajes. Sin embargo, espacio de práctica 
constante en todas las instituciones. 
 
No voy a entrar aquí a explicarte lo que significa apropiarse de las 
posibilidades comunicativas del discurso. Me referiré solo a los formatos, 
entendidos como las estrategias discursivas más generales, el relato, por 
ejemplo, y las correspondiente a los distintos medios, la historieta, el periódico 
mural, el documental radiofónico, la radio revista, el reportaje televisivo... 
 
Las cosas han cambiado un tanto en los últimos años, pero no puedo dejar de 
reconocer lo poco preparados que están muchos comunicadores institucionales 
para trabajar a fondo los formatos. Te enfrentas con historietas que no son 
historietas, por sus larguísimos parlamentos, por la manera de pintar 
personajes y situaciones; carteles en total contradicción con sus elementos 
comunicativos mínimos; programas de radio en un gran olvido de algunas de 
las posibilidades de atención a través del oído... 
 
Cabe insistir aquí en la buena voluntad. Como hay la urgencia de pasar una 
información, como se tiene algo importante que decir, cualquier camino 
expresivo vale. Pero no es cierto, nunca lo fue. En nuestro campo la forma es 
clave, "la verdad es cuestión de estilo", dice Wilde. Nadie puede darse el lujo 
de dejar de lado esos aciertos. Nadie, porque quienes no hacen comunicación 
educativa los toman muy en cuenta y van de éxito en éxito. 
 
Insisto: las cosas van cambiando. Pero, junto con el análisis de mensajes, es 
éste un terreno en el cual las instituciones tienen todavía muchos problemas no 
resueltos. 
 
Hasta hace muy poco tiempo, cuatro o cinco años, casi nadie validaba. La 
palabrita se ha generalizado para señalar la necesaria prueba de los materiales 
antes de su producción y distribución definitivas. Ahora, en parte por las 
exigencias de algunos organismos internacionales, las instituciones estatales y 
muchas no gubernamentales hablan de validación. Se utilizan para ello 
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técnicas mercadológicas de contacto breve: la gente es "expuesta" al producto, 
se le pide referirse en un tiempo limitado a sus características, a lo que atrae, a 
lo que provoca rechazo... 
 
Venimos trabajando en Costa Rica una propuesta alternativa, basada en la 
realización de talleres con los interlocutores, a fin de analizar por lo menos lo 
siguiente (te transcribo unos párrafos de El interlocutor ausente, escrito 
en colaboración con Evelyn Silva y Carlos Cortés). 
 
 "En cuanto al tratamiento del tema, es importante considerar aspectos 

como la cantidad de información, su coherencia y organización a lo largo 
del texto, el grado de dificultad en la comprensión ligado, por ejemplo, al 
empleo de tecnicismos, usos no cotidianos del lenguaje, la conexión entre 
los contenidos y el sentido que éstos adquieren para el destinatario. Estos 
son elementos que pueden considerarse en el momento de establecer 
criterios de claridad-comprensión. 

 
 - Los criterios de reconocimiento e identificación cultural se relacionan 

con las representaciones del entorno más inmediato de los destinatarios: 
la vivienda, los personajes, las formas de vestirse, los gestos... Aquí se 
juega la clave del proceso, porque el concepto de cultura es lo 
suficientemente amplio como para abarcar no solo aspectos corporales, 
gestuales, espaciales, entre otros, sino también para referirse a la manera 
de actuar y de significar de determinados sectores sociales, como niños, 
mujeres, familias, parejas, entre otros. 

 
 - Los criterios de capacidad narrativa-belleza  se refieren directamente a 

la fluidez del mensaje, a su relación con los sentidos, a la manera en que 
atrae por su trama, por el interés que despiertan recursos como el de un 
personaje rico en características, una situación que merece ser 
reflexionada para buscar soluciones, una apelación al humor, entre otras 
posibilidades. 

 
 - Por último, los criterios de formato aluden al uso de recursos verbales y 

visuales puestos en juego en relación con las características físicas de los 
materiales utilizados. En el caso de impresos, a través de la diagramación 
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y la letragrafía (tamaño y disposición de letras). Y al considerar los 
audiovisuales, elementos como usos coloquiales del lenguaje, presencia 
de sinónimos, entonación, entre otros. Así mismo, tratándose de 
imágenes, aspectos como el uso de secuencias, la imagen completa o 
incompleta, la perspectiva, el uso de la caricatura, el realismo, los 
detalles, el color." 

 
Estas propuestas han nacido de la reflexión, pero basada en experiencias de 
validación en campos como la salud, la educación rural y la educación a 
distancia. 
 
Ya que hablamos de formatos, te recuerdo las posibilidades abiertas por las 
nuevas tecnologías de la información para el trabajo institucional, desde los 
bancos de datos y las redes hasta los recursos para el diseño y producción de 
materiales impresos y audiovisuales.  
 
¿Y el seguimiento? Me refiero al seguimiento comunicacional, que casi 
nunca practicamos. Me asusta una comprobación tantas veces hecha: muchas 
instituciones buscan por todos los medios algunas respuestas, algunos 
productos, y se contentan con ellos como si fueran la clave de un seguimiento. 
Desde nuestra especialidad queda como tarea el recuperar de modo 
permanente la memoria del proceso, sea a través de una crónica del mismo, 
sea por sistemas escritos, audio visuales, exposiciones o cualquier otro tipo de 
documento. 
 
Una manera de enfrentar las a menudo justas críticas al trabajo micro, del cual 
poco y nada se generaliza, es evitar el despilfarro de tanta rica experiencia, de 
tanta iniciativa, de tanta creatividad nacida durante los procesos de 
comunicación educativa. Muy poco se hace para proponer y utilizar técnicas 
de registro, para crear textos sociales útiles a todos quienes vivieron el proceso 
y a otros grupos o instituciones. 
 
Ultima carencia ésta de la lista que te hice más arriba: 
 
- cuestiones teórico-metodológicas 
- conocimiento de los interlocutores 
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- reconocimiento de la comunicación en la propia institución 
- análisis de mensajes 
- formatos 
- validación y seguimiento 
 
No trato de pintarte una situación terrible que solo los comunicadores 
podremos salvar. Me he limitado a detallarte aquellas áreas donde las 
instituciones tienen problemas y donde es posible ofrecer un aporte desde 
nuestra profesión. 
 
Las necesidades existen y, de manera creciente, también la demanda. Ha sido 
problema nuestro el no haber abierto los campos suficientes, el no habernos 
apoyado en esas prácticas para enriquecer la propuesta en nuestras escuelas.  
 
Queda abierto el camino, por supuesto, y muchos se han lanzado en esa 
dirección a pesar de la formación recibida, a pesar de no contar con los 
recursos necesarios para enfrentar tanto reto. 
 
Hasta aquí llego. Día de lluvia en Guatemala, luego de más de un mes de 
atraso del tiempo de las aguas. 
 
Un abrazo 
 
         Daniel 
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11. EL SENTIDO DE COMUNICAR 

 
 

 
 

Mendoza, 2 de julio de 1992 
 
 
 
 
Queridos míos, 
 
Recibí la carta colectiva, firmada por todos y les contesto de la misma manera, 
con estas líneas sin un destinatario específico. Las preguntas grupales me 
sonaron a clamor, a un clamor por el sentido de la propia práctica y de la 
propia existencia.  
 
¿Para qué comunicar? ¿Cuál es la función social del comunicador? ¿Cuáles 
son sus compromisos? 
 
Uno pasa tiempos, en estos tiempos, sin escuchar una sola palabra acerca de 
temas que años atrás eran tan importantes como el aire y la noche. 
 
Recuerdo al querido Sartre, cuando insistía en las responsabilidades del 
escritor: 
 
 "Estamos convencidos que debemos jugar el juego. Aunque estuviéramos 

mudos como piedrecillas, nuestra pasividad sería de esta manera una 
acción. El escritor está situado en su época: cada palabra tiene 
consecuencias. Cada silencio también". 

 
 "Escribir es actuar".  
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 Uno escribe "para dirigirse a la libertad de los lectores". 
 
 "No se es escritor por el hecho de haber escogido decir ciertas cosas, sino 

por el de haber escogido el decirlas de cierta manera". 
 
Hoy, si uno se atreve a plantear cualquiera de esos temas corre el riesgo de ser 
descalificado de manera automática, como si trajera escondidos viejos 
monstruos, como si las cosas no estuvieran clarísimas, como si el fin de siglo 
no nos hubiera mostrado que las preocupaciones fundamentales giran en torno 
de la salvación a cualquier costo de esta magnífica situación social, con sus 
mercados y mercaderes, con sus nuevos órdenes destinados a ordenarnos a 
cualquier precio (por ejemplo, el de la vida), con el fin de las utopías porque la 
utopía ya estaba en la tierra y de puro necios no habíamos sabido reconocerla, 
con el fin de la historia... 
 
Leo en estos días, en estas noches mejor, el libro de Francis Fukuyama El fin 
de la historia y el último hombre, más de 450 páginas nacidas al calor 
de su tan comentado articulo difundido en el 89, al calor y con toda la rapidez 
del caso, porque no es cuestión de perderse un momento de figuración tan 
importante como el que le tocó por entonces. No es tiempo de detenernos aquí 
en un Hegel citado de manera tendenciosa y ni en un Nietzsche acusado de 
todas las maldades de la tierra (como si no hubieran salido libros como el 
Nietzsche de Jaspers hace ya unas cuantas décadas), ni en el vértigo con que 
se va llegando a la frase mágica: "hemos demostrado...". 
 
Solo una cita: como el único camino es el de los países industrializados (los 
cuales deberán reducir un tanto sus tendencias al consumismo, se dice al pasar 
en algunos momentos), la cuestión ecológica es presentada así: 
 
 "Un medio ambiente sano constituye un lujo que pueden permitirse mejor 

quienes disponen de riqueza y de dinamismo económico; los peores 
enemigos del medio ambiente, ya sea con los desperdicios tóxicos, ya 
con la deforestación de la selva tropical, son los países en desarrollo, que 
consideran que su pobreza no les permite ninguna opción sino la de 
explotar sus recursos naturales, o que carecen de la disciplina social 
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necesaria para hacer respetar las leyes de protección del medio 
ambiente..." (cito la edición de Planeta, p. 136). 

 
Vale la pena leer la obra, para saber por dónde vienen las andanadas 
ideológicas en estos años de capitalismos y mercados triunfantes. Desde ellas, 
la respuesta a las preguntas de ustedes es más que sencilla: la sociedad es un 
vasto campo de posibilidades, luche, compita, enfrente a los demás, sea un 
estratega del discurso y avanzará a toda velocidad; si uno deja al sabio 
mercado la regulación de las relaciones, en él encontrará cabida para ser, 
encontrará sentido a su práctica y a su existencia (hace poco leí un material 
referido a la microempresa, se hablaba largamente de los niños limpiabotas 
como pequeños hombres de negocios). 
 
En el caso de la comunicación volvemos de boca a viejos ideales de la década 
del 60, cuando en pocos años íbamos a estar tan desarrollados como los países 
centrales, era solo cuestión de tiempo, solo habíamos comenzado un poco 
tarde; como vendrían edades de oro del progreso y del consumo tocaba 
prepararnos para ello, en especial con comunicadores capaces de trabajar en 
publicidad, en empresas, en los muchos medios que crecerían al infinito. La 
respuesta a la pregunta por el sentido se torna así muy sencilla: vuélvase un 
hombre de éxito, súmese a la corriente de la competencia, a la búsqueda del 
propio espacio, que los demás harán lo mismo y al final todos seremos felices. 
 
Las propuestas de Lyotard, en La condición postmoderna, un tanto más 
mansas y más a la francesa, no andan muy lejos: 
 
 "... un primer principio que subarriende todo nuestro método: que hablar 

es combatir, en el sentido de jugar, y que los actos del lenguaje se derivan 
de una agonística general... el lazo social está hecho de 'jugadas' de 
lenguaje". 

 
Pues bien, las prácticas discursivas pueden ser lanzadas en esa dirección, en 
una agonística dentro de la cual un comunicador será un verdadero experto, 
sea para "jugar" al lenguaje o para abrirse camino en la selva del mercado. 
 



 
124 

Difícil situación la nuestra: nunca nos reconocimos, ni nos reconocieron, 
como escritores y tampoco queremos, algunos, ser parte de esos juegos. El 
comunicador jamás tuvo el prestigio del autor y siempre fue acosado por las 
ofertas de ese mundo del espectáculo, del discurso centrado en el uso de los 
demás para vender mercancías, ideas, futuros... Y en muchos casos, cuando se 
propuso caminos distintos, terminó por imitar, sin saberlo casi siempre, esos 
moldes, esas formas de violencia discursiva, esos intentos de concientizar a 
mazazos. 
 
Cada quien con sus opciones, repetiré siempre. 
 
Paso ahora a la primera pregunta: ¿para qué comunicar? Y va una primera 
respuesta: 
 
 Hay un punto de partida previo, expresado a través del por qué. El 

sentido se entreteje cuando no tienes, vitalmente, otra alternativa que 
comunicar. ¿Por qué comunicar? Porque si no lo haces te mueres, porque 
todo tu ser está urdido para eso, porque en cada palabra, en cada escrito, 
se te va la vida; porque la primera condición de un comunicador es su 
imposibilidad radical de no comunicar, su maravillosa condena a las 
palabras y los otros signos. 

 
El sentido comienza en un impulso hacia el lenguaje y hacia los demás, en el 
placer del diálogo, en el encuentro en las palabras, las miradas y los gestos.  
 
Solo sobre ese suelo nutricio vale la pena plantear el para qué. Ante él no 
tienes opciones, estás hecho de esa madera, fuiste conformado con ese sino 
por un conjunto de azares y de impulsos. Con el para qué se desencadenan las 
opciones. 
 
Un inevitable punto de destino: el otro. 
 
 Uno escribe "para dirigirse a la libertad de los lectores", dice Sartre. 
 
El para qué conlleva la pregunta por el otro, tu modo de situarte ante él, tu 
manera de percibirlo. Por ejemplo, Fukuyama: 



 
125 

 
 "...o que carecen de la disciplina social necesaria para hacer respetar las 

leyes de protección del medio ambiente...". 
 
Toda una manera de situarse ante los países del Tercer Mundo, tan llena de 
resonancias en discursos acerca de nuestra incapacidad de dirigirnos, de 
nuestra inmadurez, de nuestra tendencia ancestral al caos, a la anarquía... 
 
Es imposible comunicar sin partir de una concepción del otro, de tu 
interlocutor. El mercadeo dice: el otro es alguien persuadible, influenciable, 
digno de ser llevado hacia donde yo lo creo necesario. El concientizador dice: 
el otro es alguien limitado en su compresión de la realidad, tiene en sí la 
potencia de cambio pero no sabe cómo expresarla, no la conoce; es alguien 
transformable, digno de ser llevado hacia donde yo lo creo necesario. El 
educador tradicional dice: el otro es alguien capaz solo de repetir lo que yo y 
los libros sabemos, nada puede aportar de sí, tiene mucho que asimilar; es 
alguien perfectible, digno de ser llevado hacia donde yo lo creo necesario. El 
publicista dice: el otro es un comprador, un consumidor, es digno de ser 
llevado hacia las mercancías. El propagandista dice: el otro es un voto, un 
partidario, es alguien a quien debemos agitar, conmover; es alguien digno de 
ser llevado hacia donde yo lo creo necesario. El sensacionalista dice: el otro es 
un manojo de emociones, es alguien impresionable, conmovible; es alguien 
digno de ser llevado hacia donde yo lo creo necesario. El conductor de un 
programa circo en la TV dice: el otro es un payaso, lo pongo a actuar y me 
ahorro los actores; es alguien digno de ser llevado hacia donde yo lo creo 
necesario. El predicador televisivo dice: el otro es una pobre criatura 
equivocada, desviada de los caminos del cielo; merece ser impactada, 
golpeada en su sensibilidad; es alguien digno de ser llevado hacia donde yo lo 
creo necesario. 
 
¿Terminan en esa lista los caminos posibles? Toda la insistencia a lo largo de 
estas cartas en la comunicación educativa ha buscado abrir al menos una 
opción distinta: el otro como otro, como un ser al que puedes acompañar en su 
aprendizaje, con el cual puedes vivir, compartir experiencias, con el cual 
puedes gozar la comunicación. El otro como tú y no como instrumento para... 
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¿Para qué te has lanzado a esa tarea de comunicar, al trabajo discursivo? ¿Para 
las mercancías y los mercaderes? ¿Para las concientizaciones forzadas? ¿Para 
una educación humillante, plena de inyecciones de información? ¿Para 
engordar a quienes viven del consumo? ¿Para llevar y sostener a alguien en el 
poder? ¿Para colaborar con quienes viven de la exhibición de la miseria y del 
dolor? ¿Para actuar en el circo de los medios de comunicación? ¿Para 
amenazar a nombre del Señor?  
 
Todas éstas son formas de instrumentación, aun cuando quienes caen en ellas 
no lo sepan. Y, cuidado, no se trata de prohibir nada, no se trata del sueño de 
eliminar la TV de la sociedad para volver a ser buenos amigos y buenos 
vecinos. Se trata de una simple comprobación: en todas y cada una de tales 
líneas el interlocutor es usado, aun cuando negocie un poco, aun cuando de 
vez en vez saque un premio, aun cuando se apropie de algún recurso para 
contradecir tal programa o para hacer algo en su contexto. El peso de la 
comunicación está en el uso, y los mayores réditos le quedan a quienes 
comunican. 
 
En todos esos casos la caracterización de Lyotard es justa: "hablar es 
combatir". Pero si se parte de una concepción distinta del otro, se abren 
alternativas: hablar es compartir, hablar es convivir, hablar es encontrar. Dos 
modos diferentes de concebir al otro dan lugar a dos modos diferentes de vivir 
y hacer la comunicación. 
 
¿Para qué comunicar? Para compartir, convivir, encontrar. 
 
¿Cuál es la función social del comunicador? La de compartir, convivir, 
encontrar. 
 
¿Cuáles son sus compromisos? Los de compartir, convivir, encontrar. 
 
¿Sueño despierto frente al teclado? Por supuesto, ejerzo mi irrenunciable 
derecho de soñar. Pero lo hago sobre experiencias vividas hoy en todos los 
países latinoamericanos. La comunicación educativa es un hecho, nadie puede 
dejar de lado tanta presencia de seres comprometidos con el otro, de intentos 
de hacer una comunicación diferente. 
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¿Me acusará alguien de maniqueo? ¿Me reclamará por mis esquemas de 
división de la comunicación en dos campos antagónicos: el del uso del otro y 
el del acompañamiento del otro? Asumo todo el alcance de mis juicios, y 
asumo que son juicios. El hecho de reconocer nuestros excesos teóricos en las 
décadas pasadas no significa de ninguna manera la desaparición de toda forma 
de antagonismo, y mucho menos de éste tan claro, tan diáfano, para quien 
quiera mirar. Si se desencadena de mis afirmaciones aquello de los malos 
medios y de las buenas relaciones grupales, si se orillan las descalificaciones 
de todo lo que pasa por lo masivo, preciso es asumir el riesgo. Más vale hacer 
todas las precisiones del caso (por ejemplo: no todo lo masivo está podrido, es 
posible ofrecer alternativas a través de los grandes medios, no todo gran 
medio es un bloque homogéneo de usos del otro; les recuerdo los argumentos 
desarrollados cuando les hablé del oficio periodístico) que dejar los juicios en 
una suerte de tibieza forzada por tanto golpe de pecho. 
 
La comunicación educativa es una realidad en nuestro América Latina y su 
condición esencial  pasa por el respeto por el otro, por el intento de acompañar 
procesos de aprendizaje, por el compartir y no invadir. 
 
Primer, inevitable compromiso, entonces, con el discurso. Segundo, con el 
otro. Y tercero, pueden adivinarlo, con el contexto, con la propia historia, con 
el caminar de éstos nuestros países. 
 
No se me escapa para nada la complejidad de estos tiempos. Al lado de ellos, 
mi juventud fue mucho más sencilla, menos asediada por tanto juego de 
espejos. Las cosas estaban algo más claras entonces. Hoy, por ejemplo, 
vivimos en un mundo anunciado una y otra vez en los setenta, cuando 
hablábamos del próximo reino de los satélites, de la presencia planetaria de 
mensajes, de la manera en que serían desplazadas las producciones locales a 
causa de la terrible oferta de los países dueños de la tecnología. Pues bien, ya 
estamos en esa época, con el cable, con la saturación de las señales del satélite, 
con una distribución de mensajes imposible de detener. El mundo avanza a 
pasos de gigante hacia el audiovisualismo, hacia la presencia de algunas voces 
capaces de cubrirlo todo. 
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Y a la vez la diversidad resiste a través de la tecnología, con el cable, cuando 
hay espacios locales, con las radios FM, con los recursos de la informática, del 
video.  Para un comunicador, las nuevas tecnologías son parte del medio 
ambiente y recursos impresionantes para ampliar su capacidad de trabajo, de 
expresión. No siempre vivimos una apropiación de las mismas y en muchos 
espacios estamos como si los escritores se hubieran enterado de la existencia 
de la imprenta  a 150 años de su invención.  
 
Mis protestas contra el mercado merecen algunos atenuantes: más allá de las 
experiencias micro, absolutamente necesarias y reales, se abre el espacio de la 
competencia, en el cual solo es posible abrirse paso a través de la calidad, de 
materiales hechos con todos los recursos necesarios como para llegar al gran 
público. El paso de lo cercano a lo más general es imprescindible en 
sociedades como las del fin del siglo. Y aquí vale todo lo dicho acerca de la 
capacidad discursiva, sea por palabras o por imágenes. 
 
Pero una cosa es entrar a jugar en el espacio del mercado y otra, muy otra, es 
asumir todas sus reglas para la vida, para la relación, para el trabajo cotidiano. 
Se trata de competir desde la comunicación educativa, sin ser tragado por la 
lógica del otro como instrumento, como medio para. La diferencia es sencilla 
por lo profunda:  o se usa a los demás o se trabaja con, para ellos. Un buen 
ejemplo de esto son los programas "para niños", tan de moda en la televisión: 
pequeños llevados a saltar, a cantar, a participar en competencias literalmente 
pueriles, para sacar brillo a algunas mercancías o a los animadores.  
 
Una opción diferente no es sencilla, por supuesto, por empezar por la 
estructura misma de los medios, por sus fines. Pero ninguno de éstos es algo 
cerrado y homogéneo y ningún espacio social se enclaustra tanto como para 
no permitir alternativas, sea en los medios o en toda la riqueza de la trama 
social. 
 
Bien, queridos míos, comienzo a despedirme. De no haber sido por las 
inquietudes que me fueron planteando no habría escrito estas cartas. Les 
agradezco el haberme dado la posibilidad de expresar experiencias y sueños. 
También me he preguntado en estos meses por el sentido de ellas. Línea a 
línea no he dejado de pensar en ustedes, mis interlocutores. Y no solo para 
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armar relatos y propuestas con alguna coherencia, sino, sobre todo, para no 
dejar caer algunas gotas (o baldes, como hacen muchos) de desesperanza. Y 
para no predicar, que de los predicadores nos salven todos los dioses del 
Olimpo, del panteón romano y de la tradición azteca. 
 
He insistido hasta la obsesión en aquello de las opciones personales e 
intransferibles. Volver sobre esto para despedirnos no está de más. Cada una 
de mis cartas ha tratado de mostrar que la comunicación es mucho más 
amplia, más rica, más compleja de lo comúnmente enseñado y practicado en 
nuestros países. Ha tratado de abrir el horizonte de comprensión para no 
condenar a alguien a elegir entre alternativas parciales, cuando el universo es 
mucho mayor. Ha intentado transmitir mis sueños y mis trabajos. 
 
Nada más. Ni nada menos, sin duda. Pero en ningún caso he dicho, ni lo diré: 
éste es el camino. Como nunca me sentí maestro de nadie, tampoco anduve 
jamás a la caza de discípulos. Un discípulo te fuerza, lo sepas o no, al terreno 
del deber ser, y por ahí comienzan los intentos de prédica y también los juegos 
de papá Narciso. Un discípulo es un principio de aplauso, y ningún intelectual 
soporta un aplauso demasiado prolongado. 
 
De modo que por el mundo he ido haciendo amigos, como todos y cada uno 
de ustedes. Y los amigos son la sal de la vida, son el otro, el imprescindible 
otro de quien se siente comunicador. 
 
Tomen mis cartas exactamente por lo que han sido y son: un impulso 
irresistible a comunicar, una forma de abrazo a la distancia. 
 
 
Los quiere mucho 
 
        Daniel
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12. DANIEL MOYANO 
 
 
 

Mendoza, 3 de julio de 1992 
 

 
Querido Fernando, 
 
son las seis de una de estas tardes frías de nuestra provincia. Hace una hora 
estaba terminando de corregir el original de este libro para llevártelo, cuando 
Berta Irene me trajo la noticia que leí primero en su mirada: ha muerto Daniel 
Moyano. Te escribo desde el dolor y la soledad, cada amigo ausente se lo va 
llevando a uno de a pedazos. 
 
¿Cómo haces para vivir en este desvivirse? ¿Cómo te mantienes en pie si se te 
derrumba en la muerte un ser querido? Antes lo sabía allá, aun cuando nos 
viéramos cada tres o cuatro años, aun cuando nos separara ese tremendo 
océano. Yo podía decir por ahí: ¿no han leído nada de Daniel Moyano? Es un 
gran escritor, un gran amigo que vive en Madrid. Ahora me queda referirme a 
su ausencia, usar esos terribles verbos en pasado, fue, vivió, escribió, que te 
condenan a la más dura distancia. 
 
Nos vimos la última vez en el 87, cuando inventé cualquier cosa para pasar 
por su casa. Hablamos toda la noche de su nueva novela, con el relato del 
piano de cola traído a La Rioja desde Chile a lomo de mula, por sobre, entre la 
cordillera; de las mulitas incapaces de mantenerse en pié junto al mar, tanta 
inmensidad acostada; del joven ubicado en lo alto de un cerro, con la 
Gramática de Nebrija y la tarea de guardar la utopía y la palabra; de tanto 
símbolo, personaje, sueño, brotado de sus labios como la cosa más natural del 
mundo. 
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Y ahora muerto, hermano hermoso, nacido para la palabra y el canto; para la 
metáfora, la imagen y el sueño. Recuerdo su serenidad, ese baile en la mirada, 
esa alegría de construir mundos de ilusión, de tercas ilusiones, más profundas 
que la vida misma. 
 
Me pregunté muchas veces por la cabeza y el corazón de Daniel, por sus 
recuerdos, por su manera de sentir "siempre", "amor", "mañana", "pájaro", 
"sombra", "viento". 
 
Todo distinto en él, su presencia, su voz, eran una invitación a vivir de manera 
diferente el sentido, a jugar una creación constante, en la alegría, en el 
encuentro, en la amistad. 
 
Todo este libro, Fernando, todos sus sueños, sus ideales, caben exactos en la 
figura y la obra de Daniel. Su pasión por el discurso, su respeto por la palabra, 
su capacidad de trabajarla hasta en sus matices más finos; la pasión por el 
otro, por los demás, en ese juego maravilloso de su diálogo, en ese culto a la 
amistad; su pasión por el contexto, su irrenunciable práctica de la denuncia, 
sin alardes ni estridencias, que sabía cantar bajito, como don Atahualpa. Y, 
por sobre todo, su constancia, su fidelidad, su capacidad de construir sin pegar 
saltos mortales, sin adherir a alguno de estos vientos tan finiseculares.  
 
Me duele todo Fernando, me duelen las manos vacías, como cuando se nos 
fueron Raúl Chávarri, Jorge Bonnardel, Enrique Sóbisch y Gregorio Selser. 
 
Ahí va el libro, como un homenaje a ellos. 
 
 
Un abrazo 
        Daniel 
 


