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1. EN EL COMIENZO, LA PASION

Cuando fui estudiante, alld por los sesenta, me tocé peregrinar largo tiempo
por esas calles de Dios y del diablo a la busca de mi sino profesional. En
realidad tenia parte del camino presentido: yo iba a ser escritor, mi acérrima
pasion era el discurso. Pero, hay tantas posibilidades para quien opta por esos
destinos. Nadie me orientd, a golpe y porrazos, como decimos en la Argentina,
me fui encontrando y llegué a mi ser de hoy. Las opciones tomadas poco mas
alla de las adolescencia fueron claves, marcaron para siempre mis trabajos y
mis dias.

Soy, en ese sentido, un terrible afortunado. ;Como haces para mantenerte fiel
a semejante pasion en espacios educativos organizados para frustrarla e
incluso para destruirla? No siempre sucede asi, por supuesto. Pero todos
podemos dar ejemplos de instituciones, o de docentes, dedicados a tan triste
tarea. Pues bien, sobrevivi, me mantuve fiel a mi pasién y no he dejado de
cultivarla en estas tres dltimas décadas.

Este libro estd dedicado a los jovenes que se asoman al espacio de la
comunicacion en busca de un apoyo para cultivar su pasion. Estd dedicado a
los educadores capaces de acompaiiar el crecimiento de esa pasion, de ofrecer
herramientas para enriquecerla, hacerla posible, vivirla.

Es un libro, pues, dedicado a la vocacién. "Quien no sabe adénde va, ha dicho
un viejo pedagogo, es posible que no llegue".

La vocacion se compone de un llamado, de un lugar desde donde te llaman, y
de un saber sobre ese lugar. No basta el primero, preciso es acompafiarlo de un
conocimiento sobre las posibilidades del espacio profesional que eliges para
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toda tu vida. Mis primeras confrontaciones con la profesion fueron muy
pobres: nadie me decia nada sobre mi destino, sobre los estudios, sobre los
espacios posibles de una actividad como la comunicacional. Entre silencios,
elusiones y vaguedades pretendieron llevarme a un titulo. Asi le ocurre a
muchos estudiantes en la actualidad. ;Como vas a entregarte de vida y alma a
un proyecto apenas disefiado en un horizonte difuso?

Este libro habla de la vocacién y de la profesion. Su autor tiene una
percepcion de éstas y no renunciard a ellas en ningiin momento. Le ha
preocupado, le preocupa hasta la obsesion, la comunicaciéon educativa, la
comunicacion volcada a una tarea pedagdgica; comunicacién posible en los
medios, en las instituciones, en los mil espacios de trabajo comunicacional
existentes en cualquier sociedad. Por eso es un libro que se inscribe sin ningun
pudor, sin ninguna vergiienza, sin ningun titubeo, en el espacio de la
comunicacidon alternativa, por mdas oleadas de "realismo" que intenten
sepultarlo en las aguas de la confusién y de la desesperanza.

El autor ha caminado mucho por América Latina, peregrinando largo tiempo
por las variadas ciudades de los hombres, como decia el viejo Homero. Vive
en estos espacios tan ricos y tan contradictorios de la ensefianza y la préctica
de la comunicacion desde mediados de la década del 60, cuando se inicid
como periodista. Una sola obsesion lo ha sostenido siempre: ;como hacer para
comunicar mejor, en la labor pedagdgica, en la préctica discursiva? Este libro
trata de hablar de esa obsesion, y lo hace tomando en cuenta el modo en que
viven sus estudios muchos jovenes en no pocas escuelas. Para ello se mantiene
en todo el escrito el sistema de la correspondencia. Nueve cartas dirigidas a
estudiantes de un mismo grupo de amigos que seran identificados solo por su
primer nombre.

El autor ha hecho muchisimos amigos por todas partes y no tiene noticias
sobre presuntos o reales enemigos. Este libro se dirige solo a los primeros, ya
que los segundos no existen. Por lo tanto, el autor declara desde este comienzo
que no sefala a nadie en particular cuando echa pestes por alguna modalidad
pedagdgica destructora de vocaciones, cuando protesta hasta la violencia ante
rutinas insoportables, dedicadas a destrozar cualquier pasion por el discurso;
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cuando se lamenta de los afios a los cuales son condenados los jovenes para
terminar con una palabra compuesta de balbuceos inconexos.

Por ello, el autor comienza con un texto en el cual relata las primeras
vivencias en el intento de mantener su pasion, texto que da el titulo a la obra
La pasién por el discurso. Dejemos hablar a la experiencia, lo demads
vendra por sucesivas afiadiduras.



2. LA PASION POR EL DISCURSO

Marzo de 1961. Ciudad de Mendoza. Es la noche. Estoy sentado sobre un duro
banco de madera que apenas si alcanza a sostenerme. El salon muestra paredes
descascaradas y en algtn rincén una ldmina en la que aparecen la vaca y los
alimentos que de ella obtenemos. Hace mucho frio. Somos una setenta
personas alineadas en esos bancos que por cualquier movimiento crujen. Un
profesor nos habla de la importancia del periodismo en la sociedad
contempordnea. Estd sentado detrds de un escritorio, de un viejisimo
escritorio. Su voz rueda mondtona y ni siquiera tiene la virtud de
adormecernos. He intentado tomar apuntes. Me doy cuenta de que llevo dos o
tres paginas en que una misma idea ha sido repetida de diferentes formas, a
cual mas tediosa. Dejo de escribir, trato de concentrarme en una mirada y en
un rostro que poco me dicen. Miro a mi alrededor. Mis compafieros pasan
exactamente por lo mismo. El discurso no discurre. Nada fluye alli. Estamos
formandonos para trabajar de por vida con la palabra, y quizas con la imagen,
y en ninguna parte brilla una gota de entusiasmo hacia las posibilidades del
lenguaje.

Pasan los meses. He llenado cuadernos enteros de discursos exangiies. Releo
cada palabra y tomo la decision de abandonar esos estudios. Buscaré por otros
rincones algo de aliento, de vida, de fuerza, de alegria, de belleza en las
palabras. Si uno elige para siempre este maravilloso universo, debe tratar de
jugarlo, de vivirlo, de gozarlo, de practicarlo en todas sus posibilidades.

Dejo el aula de ensefianza primaria prestada a la Escuela de Periodismo para
que funcione en las noches. Le regalo mis apuntes a una compafiera y ella me
agradece como si recibiera un tesoro infinito.

Abril de 1967. Misma aula. La ldmina con la vaca, algo destefiida, contintia en
algtn rincon de las paredes mas descascaradas. Unos setenta estudiantes se
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apretujan en esos bancos incomodos y murmurantes. Estoy frente a ellos.
Como periodista he sido invitado a trabajar en materias de redaccion. Soy algo
asi como ayudante de cétedra. Tenemos unas maquinas de escribir y unas
pocas horas a la semana para capacitar en el manejo del lenguaje. No sé bien
qué hacer. Mi profesor jefe me indica caminos discursivos que alguna vez se
me hicieron insoportables. Habrd que aprender a repetir estas noticias para lo
cual serd preciso traer a cada clase recortes que los jovenes deberan copiar y,
en todo caso, cambiar en algunos elementos superficiales. Me aburro
terriblemente. El golpeteo de las méquinas carece de alegria. Transitamos
caminos trillados, sin animarnos a una explosion en que las palabras cobren la
fuerza de fuera del papel. No encuentro la salida y abandono por segunda vez
la escuela. No por mucho tiempo, como acabo de comprobar a los pocos
meses. Pero ya no vuelvo a la cdtedra de redaccion.

Septiembre de 1969. En un solemne salén, frente a rostros serios y
concentrados, corbatas y vestidos casi como para ceremonias, un silencio de
esos capaces de asfixiarte, doy una conferencia sobre comunicacién y
educaciéon. Camino de un lado para otro, paso entre la gente y algunas cabezas
me siguen. Pero quien mas intenta atrapar mi voz es un joven sentado en la
primera fila. Lo hace con un micr6fono que se mueve hacia donde yo voy.
Sobre sus rodillas un enorme aparato grabador de los de entonces. Llevo més
de media hora de charla. De improviso comprendo. Comprendo para siempre.
Las tnicas manifestaciones de movimiento dentro de ese salén corren por
cuenta mia y del joven. Hay una palabra que se va desovillando frente a seres
estdticos. Hay un fendmeno monstruoso de entropia comunicacional. Y, para
colmo, mi movimiento discursivo tiene la misma solemnidad del salon, de las
miradas, de las corbatas y de los vestidos. He estado organizando mi propuesta
a través de una larguisima tradiciéon de discurso que no discurre, de discurso
exangiie, carente de la belleza de la imagen, de la metédfora, de la alegria.
Comprendo para siempre. Me acerco al joven y cuando tengo el micr6fono
casi a la altura de mi boca, pego un grito, un largo grito que me desgarra el
pecho. Siento saltar casi en pedazos mi garganta. Pero lo que se destroza es
mas profundo. De una vez ruedan en mi interior las inhibiciones de la palabra,
tanta solemnidad que me fueron sembrando en la escuela primaria, en la
secundaria, en la universidad. Ruedan una a una las recomendaciones, los
castigos, las amenazas, orientadas a frenar las espontaneidades, la metafora, la
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alegria en lo que vas diciendo. El joven casi se desmaya del susto. Una pareja
se para con violencia y abandona el salén. Muchos han dado un tremendo
salto en sus asientos. Una oleada de movimientos ha sacudido los cuerpos.
Nos quedamos todos en un silencio que una muchacha quiebra con una
hermosa carcajada. La risa cunde y nos reimos largo, nos abrazamos en ella,
revivimos en ella. Comienzo de nuevo mi trabajo discursivo. Desbaratamos la
solemnidad del salén y vamos dialogando mientras avanzamos en la tarea
comun de expresarnos, de vivir la palabra, de pensar.

Llevo mas de veinte afios trabajando en y para escuelas de comunicacion. Mds
de veinte afios inmerso en discusiones curriculares, en reformas de planes de
estudio, en asesorias en diferentes paises de América Latina. Pienso que
hemos casi agotado las propuestas con relaciéon a la manera de reorientar
nuestros estudios. Esta expresion puede resultar tramposa. Si las hemos
agotado ;por qué seguimos con los problemas encima, por qué no acertamos
con la formacién de nuestros jovenes? Sin embargo, sostengo esa afirmacion:
ya casi todo estd dicho: sabemos de la necesidad de planificar, de la formacion
de los profesores, del desarrollo de bibliografia latinoamericana adecuada a las
regiones y las circunstancias propias de las diferentes escuelas; del rol de la
lectura critica de los mensajes, de la capacitaciéon para moverse con cierta
soltura en los diferentes medios... Sabemos todo eso y mucho mads; hay
numerosos documentos con propuestas de solucion a los problemas que nos
acosan desde hace décadas. Pero las soluciones no han venido tan rdpido
como las propuestas.

.Y si hubiera algo mds? ;Y si planificacion, comprension de los alcances de la
comunicacion, andlisis de mensajes, diagndsticos, reorientacion hacia sectores
de la poblacién con los que anteriormente no trabajadbamos, comunicacién
alternativa y todo lo demds, no fueran suficientes? ;Y si hubiera un elemento
profundo sobre el cual debiéramos apoyarnos para edificar el resto?

Hemos pasado por sucesivas pasiones en nuestras escuelas: la de los
periodistas duefios de la verdad, capaces de reorientar los destinos de
cualquier sociedad; la de la denuncia que estremeceria casi por si sola los
sistemas sociales vigentes; la de la lectura critica, destinada a desnudar las
mas reconditas intenciones de los manipuladores; la de un orden mas justo
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para esta tarea de comunicar a escala internacional, nacional y regional; la de
las voces alternativas a las que nos llegan a diario a través de los medios; la de
un redescubrimiento de nuestra cultura... Hermosas pasiones sin duda, cada
una de ellas nos fue orientando, reuniendo en este camino que venimos
abriendo desde hace décadas. Pero hay una de la cual hablamos poco. Hay una
que quizd nos ayudaria a vertebrar nuestro trabajo, nos permitiria puntos de
encuentro entre la teoria y la prictica, nos llevaria a una mayor incidencia en
los procesos sociales de los que tanto venimos hablando. Me refiero a la
pasion por el discurso mismo.

Vieja pasion, sin duda. Aparece en toda sociedad conocida y en todo tiempo.
Se la proclama como algo fundamental, con otras palabras, en el Popol Vuh.
Es la clave para comprender los Evangelios. Es la clave para vivir el proyecto
pedagodgico de don Simén Rodriguez, el maestro de Bolivar... Estd a la base de
la obra toda de los seres que hemos venido amando por sus creaciones en el
campo de la literatura. Es un punto de encuentro de los nifios cuando juegan.
Aflora en cada momento de alegria, de placer, en el habla cotidiana.

Llamo pasion por el discurso a la capacidad de emocionarse ante sus formas,
de sentir la fuerza del lenguaje, de crear y recrear imagenes, de reir con las
palabras, de proyectar universos posibles e imposibles, de estallar en una
metéafora imprevista, de encontrarse, reconocerse, en una expresion.

Todo proceso educativo que excluye esa pasion tiende a la entropia, al tedio, a
la falta de creatividad. Y si esto es valido para la educacion en general, lo es
mil veces mds para la ensefianza de la comunicacion. Lo digo con palabras de
don Simén Rodriguez: la forma es un modo de existir. La forma del discurso,
la capacidad de decir, la fuerza de la respuesta, la riqueza expresiva
constituyen el contenido.

Otra propuesta del maestro:

"No se trata de la importancia de la palabra, porque no hay quien no la
conozca, la importancia de su pintura la conocen pocos bien, muchos ni
piensan en ella. No obstante, se puede pintar sin hablar, pero no hablar
sin pintar".
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El sistema educativo ha sido el constante enemigo de esa pasion. En él campea
un discurso domesticado y domesticador. Domesticado porque quienes lo
esgrimen han sido forzados a achatar su capacidad expresiva, a matar su
fuerza, su vivacidad en los diferentes actos de lenguaje. Domesticado porque
no permite una sonrisa, un guifio, un juego. Porque desconfia de la carcajada
abierta, de la danza, de todo lo que puede salirse del intento de uniformar seres
y destinos. Y nada fluye en €I, nada discurre. Y domesticador porque persigue
con safia todo brote de espontaneidad entre los nifios y los jovenes. Porque
premia las trivialidades y las imitaciones serviles. Porque aplaude, de manera
solemne por supuesto, los discursos envejecidos, carentes de toda vitalidad.
Porque propone como clave para el progreso social la sumision a formas
tediosas. Porque fuerza el aburrimiento en la postura fisica y en la expresion
cotidiana.

Este discurso domesticado y domesticador es rey en las aulas de la inmensa
mayoria de los establecimientos educativos en el contexto de América Latina.
Es rey en clases interminables donde lo unico que se mueve es una voz casi
inmovil. Es rey en los altoparlantes que inundan escuelas primarias con gritos
capaces de frenar la carrera de un nifio, un salto. A veces los pequefios se
divierten con esto. En cuanto la voz los golpea se quedan como cuando juegan
a las estatuas, congelados en un gesto, con la mano en el aire, cortada en su
movimiento. Los de alrededor apenas si pueden contener la risa. Y a menudo
no la contienen, y entonces una carcajada quiebra la maldicién de ese
discurso.

Domesticar la capacidad expresiva de un futuro comunicador es algo asi como
prometerle a alguien que serd un gran pianista mientras se lo condena a
permanecer de por vida con las manos atadas. Algo asi como cortarle las alas a
quien se le predica de lo maravilloso del vuelo. Como cegar a quien se le
describen las bellezas de la naturaleza.

Hemos escuchado cientos de veces la queja relativa a la falta de destreza en el
manejo del lenguaje por parte de nuestros estudiantes; hemos atribuido esa
carencia a la mala formacion en la escuela primaria y en la secundaria. Y, sin
embargo, en nuestra especialidad no conseguimos mayores progresos. Es que
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en nuestras escuelas, como en el resto de la universidad, se mantienen las
sesiones expositivas propias de ese discurso domesticado y domesticador.
(Coémo sofiar con una creatividad, un desarrollo de la capacidad expresiva, si
la mayor parte del tiempo nuestros jovenes estdn sometidos a ese discurso?
(Coémo pretender comunicadores "calificados" si no hacemos otra cosa que
mantenerlos en la misma posicion en que estuvieron en la escuela primaria y
en la secundaria? ;Como despertar el entusiasmo por el lenguaje si cuando
pretendemos desbloquear el rio de la expresividad lo hacemos con un discurso
mondtono, carente de la mas minima capacidad de fluir?

Nuestras escuelas no solucionan la capacidad expresiva de los estudiantes
porque no han solucionado la capacidad expresiva de sus profesores.

Argumento mentiroso aquél de la falta de recursos, formula magica para
disculpar nuestros limites. Me la han repetido miles de veces. Los mismo
estudiantes han terminado por considerarla cierta. "Es nos faltan recursos." "Si
tuviéramos". "Si hubiéramos tenido". "Si recibiéramos". Y asi sucesivamente.
Ninguna salida por el "hubiéramos" ha solucionado nunca nada y ninguna
apelacion a la ausencia de recursos puede ocultar la verdad: la falta de pasion
por el discurso. Porque cuando ella existe, se expresa por cualquier medio,
uno vive un impulso incontenible que no puede esperar a la llegada de las
maquinas de escribir o de los procesadores de palabras. La historia del
periodismo latinoamericano esta repleta de seres que crearon a pesar de todos
los magros recursos. Y puedo recordar a uno de nuestros grandes apasionados,
Garcia Marquez, que ha llamado al periodismo "el mejor oficio del mundo".

(Qué hacer? ;Coémo desandar tantos caminos? ;Cémo romper frenos, diques a
la creatividad con el lenguaje? ; Como despertar el amor y el entusiasmo por el
juego discursivo?

Propuesta extremas:

1. Toda persona que tenga problemas de comunicacion, que en el fondo
odie a la juventud, a la vida, no puede ser profesor de una escuela de
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comunicacién, ni de cualquier otra escuela. No puede acercarse al
sagrado espacio de la educacion.

2. Toda escuela que no ofrezca recursos para desarrollar la capacidad
expresiva de los estudiantes, que no logre seres enamorados de las
posibilidades del discurso, deberd ser cerrada o sometida a un inmenso
proceso de revision.

3. Todo estudiante de comunicacién que tenga fuertes problemas de
expresion y de relacidn con sus semejantes, no deberd ingresar a nuestras
escuelas, debera abandonarlas si lo ha hecho.

4. Toda escuela que en sus objetivos pregone transformaciones sociales y en
su practica esté formando seres sin la mas minima capacidad expresiva,
deberd cambiar sus objetivos o deberd transformar radicalmente su
enseflanza a fin de abrir espacios a la capacidad en el discurso.

Propuestas menos extremas:

1. Todo profesor que desee trabajar en una escuela de comunicacién debera
mejorar su capacidad de relacion y su expresividad. Para ello se
organizardn talleres  destinados a ofrecer recursos discursivos vy
desbloquear las inhibiciones comunicacionales.

2. Las escuelas se organizardn de tal manera que los estudiantes se expresen
de modo permanente en todas las materias. La responsabilidad por el
desarrollo del discurso es una corresponsabilidad de todos los profesores
del establecimiento. Si los jovenes tienen alguna posibilidad aqui y se le
cierran caminos mds alld, la ensefianza resulta fragmentaria. La expresion
permanente significa didlogo, ruptura de la maldicion de la clase
magistral, elaboracién de mensajes, practica discursiva constante.

3. Los estudiantes continuardn con su labor discursiva fuera de las horas
aula (horas jaula, por lo general). Se los invitard a leer a los grandes
creadores, se les recordara que la capacidad expresiva se nutre no solo de
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materiales periodisticos, sino también de la literatura, la poesia, la
cancion.

4. Cualquier intento de transformacion de la sociedad desde la
comunicacion requiere de una inmensa capacidad expresiva. ;Cuadl es el
primer deber de un escritor revolucionario? le preguntaron a Garcia
Mirquez. Escribir bien, contestd. Y alguien lo dijo de manera maés fuerte:
la verdad es cuestion de estilo. Cuando lei esa frase de Wilde me
estremeci de rabia, pero con el tiempo comprendi la razén que hay en
ella.

Hasta aqui las propuestas. No he terminado este trabajo y escucho las voces:
Ly el contenido? ;Y la ética del trabajo discursivo? ;Y el destino que se puede
dar a una capacitacion de este tipo? Esta bien, mantengamos todo: contenido,
ética y destinos; no renunciemos nunca a ellos. Alertemos sobre Ila
manipulacién, no renunciemos a la conciencia de nuestros estudiantes. Pero
todo esto no sirve para nada si a la vez no se vive la pasion de la creatividad
por el discurso. Cuando se suplanta esa pasion por una cadena interminable de
consignas, no se hace mas que cubrir la vida con sonidos huecos.

Los cambios también tienen su estilo, su fuerza creadora, su pasion.

Por tltimo: cuando una pasién por el discurso y una préictica constante
existen, la expresion se vuelve transparente. Uno no anda balbuceando
términos, no se estrella contra una palabra opaca. Todo fluye, todo discurrre.
El pensamiento es uno con sus signos. Esto lo siente cualquier buen bailarin.
Cuando no sabes bailar tu cuerpo resulta pesado, no puedes con €l, entorpece
la alegria, la agilidad que quieres transmitirle.

Don Simoén pedia para la palabra la misma riqueza expresiva de la musica y de
la pintura; la misma del baile pedimos también nosotros. La vida, la alegria, la
belleza, son parte de nuestro trabajo. Tenemos derecho a ellas en nuestras
escuelas de comunicacion, enfermas de tanta solemnidad y pobreza discursiva.
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3. LA VOCACION

San José, 10 de noviembre de 1991

Queridos Carlos y Modesto.

Recibi su carta ayer, en estos dias de calor de San José, a comienzos de los
tiempos de seca. Es la noche ahora, ha refrescado algo y eso me da un poco de
tregua para escribirte. La pregunta de ustedes por la vocacién, y mas
precisamente por mi vocacion, no tiene una respuesta sencilla. ;Cudndo uno
se sabe llamado por la comunicaciéon? ;Cdémo encontrar el camino hacia este
espacio tan amplio y tan confuso?

Lo mio fue un concurso de azares, pero apoyados en algo muy claro: a los 14
afios (alld por el 56): yo iba a ser escritor. Eso estaba decidido desde una
nifiez volcada con excesiva fuerza a la palabra Hasta los 20 més o menos,
escribi poesia, cuento, novela. Llené cuadernos enteros (los Avon de 200
hojas, con una vieja y hermosa Parker 51 regalada por mi padre) y lei todo lo
que se me cruzaba. Fueron cruces muy intensos, por cierto: Platon, Sartre,
Nietzsche, Lorca, Neruda, Pedro Salinas, Borges, Sabato, el querido Cortézar,
Joyce, Aristéfanes, Sarmiento, Cicerén, Goéngora, Cervantes, el querido
Quevedo, Rabelais, Luciano, Tolstoi, Dostoievski, el querido Carpentier,
Proust, Kafka...

En 1962 me inscribi en la escuela de periodismo de Mendoza y soporté solo
seis meses una formacion exangiie, carente de la mas minima vitalidad; el
discurso se arrastraba en clases llenas de improvisacion (de la mala) y de
lecturas ingenuas de lo que decian las voces del "cuarto poder".
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(Por qué fui a dar alli? Por pura indecisiéon. Me atraia todo lo que oliera a
palabras y me sofi¢ periodista; por entonces no habia historia como para
soflarnos otra cosa en el espacio de la comunicacion.

Vagué seis meses sin rumbo fijo y por fin me decidi por la filosofia. Curioso,
no por la literatura a pesar de tanta aspiracion a ser alguien en algo tan difuso
como las "letras". No me pregunten por qué, nunca lo supe ni lo sabré.

Fui un estudiante apasionado. Cada periodo histérico se me hacia un
descubrimiento maravilloso. Pero me atraparon los griegos. Y lo hicieron por
su capacidad de jugar con el discurso. Habia ya leido casi todo Platon con mi
padre y ahora tenia nuevas herramientas para asomarme a ese mundo. Era un
firme candidato a la filosofia y la literatura antiguas y de alguna manera me
mimaban los profesores de esas areas.

Entonces un azar me cambié el dia de mafiana. El diario de la provincia, Los
Andes, organizé un concurso de cuentos y envié uno. No gané, pero me
mando a llamar su secretario de redaccion, Antonio Di Benedetto. Me hizo
algunas observaciones sobre el cuento que le agradeci. Y luego me preguntd:
;nunca penso en ser periodista?

Si, pero desde aquella desdichada incursién por la escuela, habia dejado esa
idea. Era el afio 65, noviembre. Estaba en el tercer afio de mi carrera y
trabajaba a la vez de maestro de escuela. No lo pensé mucho. Al dia siguiente
entré a practicar, a aprender el oficio, cosa que me llevo tres meses. En
marzo fui nombrado reportero y me quedé para siempre en este espacio tan
confuso y tan hermoso.

El resto lo he contado alguna vez por ahi: como periodista fui a trabajar a la
escuela, ahora en calidad de profesor; me preocupé por dar fundamento a mi
practica y terminé por descubrir un campo mucho mas amplio que el de los
medios de comunicacion. Nunca deseché mi oficio, y lo sigo practicando, pero
las fronteras de lo comunicacional me han inquietado siempre de tal manera
que no he dejado de inquirir por sus limites, de tratar de romperlas para
abrirlas a la riqueza de la sociedad toda. Sobre eso hablaremos algiin dia, no es
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el propdsito de estas lineas contarles mi vida sino responder a la pregunta por
la vocacion.

La incursion biogréfica tiene un sentido: el azar me cambio el dia de mafiana,
pero no de manera total. No es que yo hubiera querido ser, por ejemplo,
musico, y de repente me hubiera metido a periodista. El azar se montd sobre
una pasion irrefrenable, sentida en los primeros balbuceos de la adolescencia y
continuada hasta ahora: la pasién por el discurso.

De no haber existido ella habria llegado incluso a ser un periodista discreto.
Pero como la palabra me atraia con la fuerza de un sol vivia, y vivo, con la
piel abierta hacia ella.

La vocacion es, en primer lugar, una pasion. Si algo no te atrae de manera
irresistible, si no te entusiasma (es decir, si no sientes un dios adentro que te
empuja), entonces no tienes vocacion, no estas llamado hacia, por ese algo. La
vocacion es el lugar desde donde te llaman, pero uno acude desde la propia
pasion.

Y es imposible inventar la pasion.

Muchos amigos se quejan: recibimos estudiantes sin ninguna capacidad ni
preocupacioén por el lenguaje; no hay manera de hacerlos leer, y menos
escribir, siquiera unas lineas por dia; terminamos por ser la ultima alternativa
para quienes ya no saben donde entrar, o para los rechazados por otras
escuelas.

Mi amiga venezolana Gloria Cuenca trabajé con un grupo de compafieros en
una encuesta acerca de las carreras de mayor prestigio dentro de la
Universidad Central de ese pais, sobre la base de la opinién de los profesores
y los estudiantes. En dltimo lugar sali6 educacién, en penultimo
comunicacion.

Siempre me han dado mucha tristeza esas comprobaciones (podria contarles
de otras similares en nuestra ancha y larga América Latina). Hubo algo peor:
quienes votaron por ese miserable lugar fueron muchos alumnos y profesores
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de la propia carrera. ;Como puedes estudiar algo en lo cual no crees? ;Como
haces para apasionarte si al mismo tiempo ves como mediocre, como de
tercera o cuarta categoria el espacio de trabajo que has elegido de por vida?
(Sino amas y defiendes lo tuyo, quién lo har4?

Hay mas de 300 escuelas y facultades de comunicacién en nuestras tierras. Si
les calculamos una cifra modesta de estudiantes (alrededor de 300 cada una),
la multiplicaciéon nos deja un total de 90.000 alumnos Por supuesto no
tenemos encuestas representativas para semejante nimero, pero en muchos
casos podriamos aproximarnos a los hallazgos de los amigos venezolanos.

90.000 seres no son poco. Hace unos 30 afios eran apenas unos cuantos
centenares y las escuelas no llegaban a 50. ;En ese periodo se ha desatado con
tanta violencia la vocacion? Es posible. Pero también lo es que en semejante
cantidad haya una buena proporcion de equivocados. Ninguna critica en estas
ultimas palabras. En todas las carreras abundan los equivocados. He tenido
amigos desorientados hasta el cuarto afo que han carecido del valor de
abandonar.

No puedo aventurar cifras. ;Han volcado sobre ustedes mismos las preguntas
que intento responderles? ;Se los ha preguntado la escuela? Lo més comtn es
la ausencia de tales interrogantes. Todo el mundo sabe qué es comunicacién y
todo el mundo considera muy normal el hecho de meterse a estudiarla. ;A qué
complicar las cosas?

Y lapasion? ;Y el llamado? Bien gracias.

No hablo por primera vez de estos temas. Cuando puedo los suelto en algun
taller o algin seminario. A veces tengo suerte y nos metemos a reflexionar
sobre destinos y desatinos. Otras, las mds, aburro a la gente con cuestiones
abstractas, tonterias del pasado, cuando uno perdia el tiempo con dudas sobre
quién era y adonde iba ("en mis tiempos habia tiempo", escribi6 Maria Elena
Walsh precisamente en aquellos tiempos).

Pero no son pérdidas de tiempo. La cifra de 90.000 no habla de una vocacién
irresistible sino de la ligereza con que nos hemos tomado algo tan complejo y
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rico como la comunicacién. Insisto, no puedo darles cifras, pero el equivoco
pasa por sofiarse portada de disco, rostro en la television, hombre (o mujer) de
éxito, creativo, duefio de una agencia de publicidad, concientizador de las
masas, corresponsal de guerra...

Acd no se trata de sonarse sino de saberse. Y, conste, no me opongo a los
sueflos, aliados de la imaginacién y de la creacion, pero si a los suenos
enlatados, a promesas de fama y de figuracion social que nunca se van a
cumplir.

Hay mucha diferencia entre seguir una vocacion e irse de boca; cuando uno
opta por esto ultimo suele terminar con los dientes rotos.

No nos engafiemos: entre la pasion por el discurso, entre la necesidad de
comunicar porque si no te mueres y la fascinacién por ese mundo de espejos
de los medios de difusién colectiva, hay un abismo tan inmenso como entre la
tierra y la estrella Alfa de Centauro. O mayor todavia. Cuidado, no descalifico
de ninguna manera el espacio de trabajo de esos medios, me refiero a todo lo
que tienen de fuegos de artificio, de invitacion a un mundo de aplausos y de
apariencias. Algo muy diferente es el universo propio del oficio periodistico.
En fin, algun dia hablaremos de ello.

Uno acude al llamado luego de haber recorrido parte del camino. No antes.
Los comunicadores somos trabajadores del discurso, y eso no se improvisa de
un dia para otro. Del discurso en todo sentido, sea por palabras o por
imégenes. Si a los 17, 18 afios, no has leido casi nada, si te aburren las
novelas, si no has escrito méds que los obligados apuntes de clases y los
examenes, ;jcomo dards el salto a una vocacion que por ningtn lado se ha
manifestado?

Me anticipo a la objecidén. Mil coyunturas postergan decisiones, hay poetas
que comenzaron su labor en la madurez, usted mismo ha tenido alumnos
mayores y no les podrd negar esa pasion que tanto le preocupa.

Y acepto la objecién, solo para suavizar la violencia de la pregunta. Pero
suavizada o no sigue teniendo sentido: si alguien elige de por vida trabajar con
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el discurso y no se siente atraido por €l, se ha equivocado de carrera, se estd
equivocando de destino.

Suavizo afiadiendo que es posible recuperar tiempos perdidos y abrazar (en el
hermoso sentido del abrazo) ese instrumento hasta apropiarse de €l. Pero las
pasiones no se inventan; o surgen desde lo hondo, o nos comprometen desde
los huesos, 0 uno termina por seguir cursos en medio de una rutina capaz de
matar cualquier impulso. Si uno se equivocas de vocacion nunca pasard de ser
un mediocre en el espacio profesional elegido.

Mas aun, nunca terminar de apropiarse del discurso y lo sentird como algo
viscoso, opaco, se chocard contra €1, no lo vivird jamds tan natural como sus
manos o sus 0jos. Aun cuando logre expresarse con cierta correccién, no
creard nada nuevo, no hard vivir a nadie la aventura de la palabra y de la
imaginacion.

Esta bien. Me dirdn, como en otras oportunidades, que a veces confundo
comunicacion con poesia o con literatura. Y acepto también eso. Pero si a
quienes se aventuran en éstas les pedimos tanto rigor, tanto esfuerzo, ;por qué
negarnoslo en el oficio de comunicar? No confundo nada, en realidad, un
poeta, un novelista, son también trabajadores del discurso, solo que se toman
en serio la responsabilidad de producirlo.

,Se agota todo lo concerniente a la vocacidn en esa pasion por el discurso?
No, sin duda. Pero es la primera, el suelo nutricio sobre el cual se construira el
resto.

Y el resto (no, el resto no, solo una parte) se despliega en:

- la pasion por el contexto, por la realidad;
- la pasion por los demds, por comunicarte.

No hay nada més contrario a un comunicador que alguien despreocupado de
su realidad, ignorante de la misma, desconocedor de sus conexiones
esenciales, ya sea por falta de informacion o por una actitud ingenua.
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Cuidado, no estoy aludiendo aqui a esos ideales de conocer toda la sociologia
del mundo para poder abrir la boca en nuestro campo, de partir de la historia
de los modos de produccion para sentirse alternativo.

Me refiero a algo mucho mds humilde: a la inquietud por este mundo, a la
imposibilidad de desentenderse de él, a la necesidad de conocer, a la
capacidad de asombrarte, de escandalizarse, de sentir la historia y la cultura.

Estamos sometidos a tal tormenta de informaciones que a nadie se le mueve
un pelo ante acontecimientos fantdsticos. La indiferencia hacia el contexto
habla a los gritos de una falta de vocacion por nuestro espacio.

También aqui es posible recuperar el camino, no siempre hay las
oportunidades de acceder a fuentes de informacidn. Pero esa recuperacion solo
es posible si se parte de una actitud, de una sensibilidad hacia el mundo de la
cultura y de la historia.

Estas condiciones, verdad, valen para otras carreras. Pero si las unen ustedes a
la pasiéon por el discurso, se perfila una vocacién, un llamado mads claro.
Porque el discurso terminard referido a ese contexto. Especial situacion la
nuestra: somos trabajadores de un discurso volcado al mundo, referido al
contexto y la cultura; actual, en ese sentido, tan actual como la vida misma.

Estar al dia, entonces, pero en la hermosa significaciéon de sentir el ahora,
de acompaifiar este proceso de fin de siglo tan rico en sorpresas y
en rupturas.

Y en todo esto la pasién por el otro, por comunicarse. Nuestro discurso
constituye una caja de resonancia de otros y para ello la condicion bésica es
saber escuchar. "Afinar el oido", decian en la Antigiiedad, lo que obliga a
moverse en la mayor diversidad de contextos humanos.

Recuerdo aquellos meses en la escuela de periodismo. Algunos profesores
insistian en la necesidad de estar en comercio permanente con los medios, de
ver mucha television, oir radio, leer diarios. De acuerdo, todo ello tiene su
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valor. Pero nunca nos hablaron de la relacion con los demas, del
enriquecimiento en el discurso directo, en el goce con la palabra compartida.

Los viejos periodistas éramos incansables conversadores y nos moviamos con
pasion en diferentes contextos discursivos. Cuando me inicié en la profesion
descubri la variedad de seres que compone cualquier sociedad, aprendi a
escuchar con toda la paciencia del universo, a seguir miradas, a adivinar
gestos, a compartir risas y penas.

Conozco la soledad y sé sobrellevarla. Pero aquella experiencia me marcé
para siempre: me siento bien con los demds, en el juego de la palabra, en la
fiesta del lenguaje, en el vaivén de los recuerdos y de los suefios.

Todo lo contrario de los ideales del escritor solitario. Nuestro espacio es social
hasta en los méds minimos detalles. En la redaccién de un diario, por ejemplo,
el trabajo discursivo es publico; uno estd sobre la miquina, es cierto, pero se
intercambian informaciones, se cruzan bromas, se pregunta por el significado
o la ortografia de alguna palabra.

Y hemos ido avanzando cada vez més hacia la creacién colectiva, como por
ejemplo en los medios audiovisuales.

No descarto de ningin modo al comunicador un tanto solitario. Es mi caso,
por cierto. Llevo varios afos fuera de las redacciones y sigo escribiendo sin
pausa. Pero me lleno la vida con mis seres queridos, con mis amigos, porque
se me secaria el discurso si no los tuviera cerca.

La produccion discursiva se nutre de los demds. Uno no saca gran cosa de sus
interioridades ni de las soledades.

Hace unos afios publiqué un libro, Diagndstico de comunicacién, y no le
puse bibliografia. El editor protestd: cualquier obra seria lleva un minimo
detalle de sus fuentes. Me mantuve en mi decision. Todos y cada uno de los
conceptos, todas y cada una de las experiencias incluidas en el trabajo habian
nacido de la relacion con los amigos en América Latina, en cursos, talleres,
seminarios y, sobre todo, en el didlogo, en los momentos compartidos.
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La pasidn por el discurso, por el contexto y por el otro, entonces.

Esa fue al menos mi experiencia, por alli vino el llamado de la vocacion. No
s€ la de ustedes. Reconozco esa pasion en la manera de expresarse y en la
terquedad por querer llegar al fondo de la cuestion: qué hacer en este espacio y
en qué consiste. Las preguntas bien formuladas son un buen punto de partida.
Pero, como decia el querido Simén Rodriguez, ellas son siempre cortas y
largas las respuestas.

Esta carta no ha sido una excepcion.
Carifios a los amigos.

Un abrazo. Daniel
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4. PEDAGOGIA Y COMUNICACION I

Guatemala, 12 de enero de 1992

Queridos Lucho y Onofre,

la carta me llegé a punto de viajar a Guatemala, de modo que les contesto
desde este pais donde me quedaré unos 25 dias, para trabajar en el proyecto
de educacion a distancia del cual hablamos hace unos meses.

No es facil responder a sus observaciones a mi defensa de la pasién por el
discurso el contexto y el otro, esbozada en la carta anterior que dirigi a Carlos.
La discusién que tuvieron en el grupo resultdé muy rica, sobre todo por las
preguntas que surgieron. De todas ellas, la que mas me llamo a reflexion fue:

,es posible comunicar esas pasiones?

La pregunta, como lo aclaran, se dirige a la forma de educar en nuestras
escuelas. ;Qué sucede cuando pasan los afios y nadie te invita a apasionarte?
(Cuando todo transcurre en rutinas discursivas, en aquello escuchado una vez
en México "yo hago como que te ensefio y td haces como que aprendes"?

Me result6 preciosa la afirmacion:

"Las pasiones se cultivan, hay un aprendizaje de ellas, sino
termina uno de estudiar con las manos vacias".



25

Casi siempre atribuimos el hecho de entusiasmarse por una practica a cierta
férrea vocacion venida desde la cuna o desde las musas. Algo asi como la
inspiracion, que Hegel define en su Estética de una manera muy hermosa:
"estar inspirado es estar obsesionado".

Aceptemos ese entusiasmo inicial, ese llamado del cual le hablé a Carlos. Pero
.y cuando el lugar desde donde te llaman entra en contradiccion con ellos?,
(cuando por las rutinas pedagdgicas corres el riesgo de perder ese impulso?

Si este dltimo esta bien arraigado no habré sistema educativo que lo venza, es
cierto. Sin embargo, uno puede sentir el tiempo como arena entre los dedos si
a la vuelta de cuatro o cinco afios solo ha mantenido la vocacién el propio
impulso, a menudo en contradiccidén con la marcha de la escuela. El viejo y
querido Platon decia: lo que no aprendiste a tal edad ya no podrés aprenderlo
nunca de la misma manera.

La contradiccion flagrante también la apuntan en la carta:

.se puede cultivar la pasion por el discurso, la pasion por el
contexto y por el otro a través de un modelo educativo
antipedagogico?

Me atengo a la nocién tradicional de pedagogia como acompafiamiento del
aprendizaje y dejo de lado toda la discusiéon sobre su etimologia y su
pretendida connotacion clasista (algo asi como arte de conducir a los nifios de
los malvados griegos oligarcas) y algunas palabritas con las cuales se ha
tratado de reemplazarla (por ejemplo, andragogia; si nos sujetamos a las
dichosas etimologias aner, andrds es, en griego, quien engendra, el macho, el
vardn...).

(Coémo llevar adelante un acompanamiento del aprendizaje de Ila
comunicacion a fin de ayudar a percibir, a sostener, a profundizar las pasiones

por el discurso, el contexto y el otro?

Con esta pregunta resumo, creo, todas sus inquietudes.
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Vayamos por la negativa. Tratemos de perfilar un modelo antipedagdgico en
la ensefianza de la comunicacion.

Uso masivo de la clase expositiva;

pobreza expresiva;

incapacidad de entusiasmarse por el discurso;

incapacidad de entusiasmarse por el contexto;

incapacidad de entusiasmarse por el otro;

incapacidad de reconocer, de poner en experiencia, el cardcter tedrico-
practico de la comunicacion.

La clase expositiva sigue siendo la modalidad mds difundida en todas las
instancias educativas de nuestros paises, desde la primaria hasta la
universidad. Me toco padecerla a mi hace algunos afios y les toca sufrirla a
ustedes ahora. Tal modalidad ha sido denunciada una y otra vez y contintia
como si nada.

La clave es ésta: un ser habla para, digamos, treinta. Cuando ello sucede se
desaprovecha la posibilidad de aporte de la casi totalidad del grupo. Las
sesiones expositivas llevan a un terrible despilfarro de capacidades y, por lo
tanto, hacen el sistema improductivo, en el sentido de producir conocimientos,
experiencias, intercambios, documentos.

Si esto es dramatico en la generalidad de la educacién, lo es mucho més en el
caso de la comunicacién. ;Como despertar en ti la pasion por el discurso si
solo eres objeto de un torrente de palabras? ;Cémo abrir el camino a tu
expresion si te toca asistir a un continuo (y a veces pobre) espectaculo con un
solo actor al frente?

No descarto del todo las sesiones expositivas (de vez en cuando, unas cinco o
seis veces al afio, desarrollo alguna), pero tampoco concibo una sola materia
de nuestras escuelas basada solo en ellas. Y si son muchas, la contradiccidn es
total; algo asi como prometerle a alguien que serd un gran concertista por el
mero hecho de escuchar malos conciertos. Aunque esta imagen no es del todo
exacta, en realidad la condena es a escuchar solistas.
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Claro, no faltan los buenos intérpretes, capaces de fascinar a un auditorio.
Bien, al menos alguno con los recursos verbales y gestuales adecuados, con
algo que decir, con deseos de aportar conceptos y experiencias, aunque sea en
calidad de solista. Todos recordamos a profesores semejantes, eran como un
amanecer entre tanta monotonia discursiva.

Pero, de todas formas, por buenos que sean esos fascinadores, no deja de ser
un contrasentido el condenar a un futuro comunicador solo a recibir mensajes
(y més cuando algunos de éstos solistas se empecinan en insistir en la
necesidad de la comunicacién horizontal y todas esas cosas).

Y lo malo es que los buenos fascinadores no son muy comunes. Entonces
queda uno envuelto en un discurso que, ademdas de provenir de una sola

fuente, se caracteriza por su pobreza expresiva.

Algunas cuentas elementales como la siguiente me asustan:

primaria: 6 afos
secundaria: 5 afios
universidad: 5 afios

total: 16 anos

Si llegas a vivir unos 70 afios, el tiempo invertido te devora mas del 20 por
ciento de los dias que te fueron asignados para pasar por la tierra. Si a alguien
lo dedicas semejante lapso de la vida a trabajar solo con discurso (;es otro
el trabajo exigido por la educacion?), podrias prever por lo menos a la altura
del afio 14 una terrible, maravillosa, capacidad discursiva.

Pero sucede que la misma es casi siempre excepcional. Muchas explicaciones
han sido intentadas. Para mi dos son la clave:

- la falta de prdctica discursiva
- la pobreza expresiva del discurso vigente en muchos
establecimientos
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El contrasentido es descomunal: sistemas definidos solo como discurso son
incapaces de formar gente capacitada en el trabajo discursivo. Y si llevamos
esto a nuestro campo el contrasentido pierde todos los margenes.

De esta desmesura, caracteristica del modelo antipedagégico en la ensenanza
de la comunicacion, se desencadena lo siguiente ;Como puedes comunicar un
entusiasmo que no sientes? Si no te emocionan las palabras y sus formas, si
concibes el discurso como un instrumento dedicado solo a permitir el transito
de contenidos hacia recipientes sujetos a los bancos del aula, ;como vas a
abrir algun resquicio a la pasion por el mismo?

El modelo se completa cuando a esa imposibilidad de entusiasmarse por el
discurso se suman las otras, las de entusiasmarse por el contexto y por el otro.
La antipedagogia se ha caracterizado siempre por una excesiva obsesion por el
tema, como si no hubiera nada fuera de él. Buen ejemplo de esto son muchos
de los cursos de matemadticas que ruedan por estas tierras. Todo el camino se
resuelve en ir de férmula en férmula, sin ninguna concesién a la vida y a la
capacidad de aprendizaje de los estudiantes.

Nada mds maravilloso en comunicacién que un concepto relacionado con la
practica cotidiana, con la experiencia de la gente. Hay mas de una manera de
desentenderse del contexto y del otro, algunas sutiles, como esas catedrales de
palabras debajo de las cuales no queda nada, cuando las interpelas desde la
vida diaria, desde el espacio que has elegido de por vida. Me refiero al espacio
de la comunicacién social, por supuesto.

Amo la teorfa, amo la capacidad de abstraer. Pero cuando leo un libro o me
enredo en una conversacidon, espero con ansias los buenos ejemplos, los
pequefios relatos, los recuerdos, los respiros dados por la inclusién de algin
fragmento literario.

Amo la teoria y la capacidad de abstraer, las he venido defendiendo y
aplicando desde algunos afios mas que los de toda tu vida. Pero nosotros nos
movemos en un espacio tedrico prictico. Lo de practico alude al trabajo
discursivo. De mi parte, he sentido siempre més cerca la comunicacién del
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arte que de la ciencia, a pesar de titulos presumidos como "escuela de ciencias
de la comunicacién".

Algun dia hablaremos de eso. En todo caso, una teoria y una abstraccion sin
capacidad narrativa no sirven para nada en el espacio de la comunicacion
social, y sirven de muy poco en el espacio de la educacion.

Una sintesis, mientras ordeno mis ideas:

Considero antipedagdgico, en el &mbito de la educacién en general, y en el de
la ensefianza de la comunicacién en particular, un sistema basado en las
sesiones expositivas, en un discurso expresado con pobreza, en la incapacidad
de comunicar entusiasmo por la expresién; un sistema empecinado en
desentenderse del contexto y del otro, empecinado, por lo tanto, en una mala
abstraccion de la vida y de la experiencia, guiado solo por la pasion por el
tema en si, como si no hubiera nada que agregarle, como si nuestro espacio
fuera algo vacio y no una practica.

(A quien juzgo? A nadie. Jamds he sefialado con el dedo a nadie (a pesar de
algin colega que por ahi se ha sentido aludido). No tengo ningin interés en
personalizar. Estamos frente a un sistema dentro del cual muchos docentes son
apenas un instrumento, lo sepan o no. Pero el hecho de no personalizar no me
ha eximido nunca de reconocer los contrasentidos, las caricaturas de
pedagogia que campean en muchas de nuestras universidades.

El sistema tradicional, me enseiié mi amigo colombiano Gabriel Jaramillo, es
humillante; no es poca la humillacion de condenar a alguien a escuchar
durante afios discursos y a repetirlos lo més textualmente posible.

Retomo la pregunta resumen de la carta:
(Coémo llevar adelante un acompanamiento del aprendizaje de Ila

comunicacion a fin de ayudar a percibir, a sostener, a profundizar las pasiones
por el discurso, el contexto y el otro?
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Si revisan lo dicho sobre la antipedagogia encontrardn mds de una vez la
palabra "ensefianza". En la pregunta ella ha desaparecido para dar paso a "un
acompafiamiento del aprendizaje de la comunicaciéon". De eso se trata. El
modelo tradicional es un modelo de ensenanza, centrado en un solista formado
(y a veces ni eso) para en-sefiar, in-signere (y aqui si vale el latinazgo o
latinazo, como quieras): sefialar, distinguir. Lo terrible es pasarse afios y
aflos sometido a sefialamientos y distinciones, sin otra actividad que prestar
atencion, que forzarte a una concentracion a menudo casi imposible.

No se formaran nunca como comunicadores sobre la base de sefialamientos,
de distinciones hechas por otro, por mas habilidad que tenga, por mas
capacidad de espectdculo que exhiba, sea en el tono de voz, en los gestos, o en
los conceptos.

No me voy al hermoso extremo de "nadie ensefia a nadie, todos aprendemos
juntos", le dejo algo de "ensefiador" al docente (otro latinazo: por etimologia
"el que ensefia"), pero su mayor, su mas importante tarea es la de acompafiar
el aprendizaje.

Ese acompafiamiento no significa abandono. El relato de ustedes acerca del
profesor que les dejo tareas y desaparecié por dos meses no alude a nada
excepcional. Con la excusa de "volver activos" a los estudiantes hay quienes
terminan por desentenderse del acompafiamiento, pasan de una presencia
seflaladora a una ausencia desorientadora.

En realidad, no hay acompafiamiento posible si se concibe al otro como un
mero instrumento de trabajo, como incapaz, como alguien carente de
experiencia, como pasividad, como punto de destino, como reiteraciéon de
viejos moldes. ;Cémo comprometer el entusiasmo con alguien en quien no
crees?

Insisto en no apuntar a nadie en particular. Nuestras escuelas son un vasto
mosaico de seres hermosos por su entusiasmo y de otros inmersos en rutinas
carentes casi de signos vitales. Ni mds ni menos que en el resto de la
universidad, pero para formarse como comunicador esas situaciones a veces
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esquizoides (pasar de una clase autoritaria a otra participativa y luego volver a
la autoritaria) resultan demoledoras para cualquier pasion.

(Soluciones? No las tengo, queridos Lucho y Onofre. A lo largo de mi vida he
oscilado entre intentos amplios y un casi aislamiento en un grupo. La mayoria
de aquéllos (sistema de intercambio de experiencias y de informacion entre
todos los profesores, capacitacion permanente en recursos pedagégicos a fin
de avanzar en el respeto a las modalidades de aprendizaje...) terminaron en
fracaso.

No he ganado, en estos ultimos 25 afios una sola batalla pedagdgica
(entendida como global, como biisqueda de una generalizacion del respeto por
el aprendizaje), més bien las he perdido todas, como aquel coronel de nuestro
querido Garcia Marquez. Aunque en esas pérdidas hubo siempre una
ganancia, llevada entre las manos de quienes participamos en el proceso. Son
pérdidas institucionales, pero siempre va quedando algo, o mucho.

Opté por volverme (para seguir con un simil que no me agrada demasiado)
soldado. Juego el juego pedagdgico a escala grupal (aclaro: nunca me he
desentendido, ni lo haré, de las busquedas mds amplias, de las hermosas
locuras de algunas instituciones; no dejo de respetar cualquier intento en ese
sentido), a escala humana. Los grandes horizontes terminan por marearme,
prefiero un circulo de rostros queridos.

(No hay soluciones, entonces? Me temo que a escala de toda una escuela no.
Y si la hubiera, y si les tocara participar en un proyecto pedagégico completo,
vivanlo con la mayor intensidad, porque coyunturas semejantes son siempre
primaveras y las primaveras, es sabido, duran lo que una flor.

En pedagogia soy un escéptico optimista (como dice mi amigo Gabriel Bés):
no hay empresa global posible (sea desde un comienzo o por sus plazos), pero
no por eso dejaremos nunca de intentarlo y mucho menos de jugar lo
pedagdgico a escala grupal.

(Soluciones para ustedes, para sus compafieros de los que tanto me hablan?
No las tengo, pero tal vez un camino sea el de acercarse a otros apasionados,
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el de formar grupos de expresidon y de estudio para completar lo que la
universidad ofrece. Pueden participar profesores y compafieros comunicados
por esas pasiones a las que tanto nos hemos referido.

Cuando estudiante, en Mendoza, tuve la suerte de vivir una experiencia de ese
tipo con un querido profesor de filosofia, Ludovico Ceriotto. Teniamos cada
semana una reunion de trabajo en su casa, para reflexionar, en un grupo de
unos ocho jovenes, sobre textos de pensadores de nuestro siglo. Era un
momento de encuentro, con un coordinador duefo de una maravillosa
capacidad de escuchar.

La relacion pedagdgica ha sido, y es, una de mis obsesiones permanentes.
(Como haces para permitir al otro su manifestacion, su crecimiento? ;Como
combates la entropia comunicacional? ;Cémo te aligeras del peso del
academicismo para jugar el juego pedagdgico?

Cada quien con sus caminos. L.es mando en esta carta un documento en el que
encontrards parte del mio. En él se incluye el juego pedagégico, tal como lo
jugamos en todos nuestros talleres, juego estrictamente comunicacional. Tal
vez pueda serles ttil si con sus compaifieros se lanzan a una experiencia
semejante.

Un abrazo

Daniel

EL JUEGO PEDAGOGICO

En pedagogia la teoria es el método. Me costo largos afios comprender tamafia
verdad. En 1978 tomé la decision de seguir en el espacio de la docencia, pero
sin dar mds clases. Trabajaba entonces en México.de mi. Una decision
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semejante no es sencilla. En pedagogia universitaria, y en cualquier otra, es
mucho mds fécil dejarse llevar por el juego mondtono de las palabras dichas
ante un auditorio silencioso. Todo se resuelve en la frase oida también en ese
querido pais:

Yo hago como que te ensefio y ti haces como que aprendes.

Nos tocaba coordinar un curso con Fausto Ramos en la Facultad de
Comunicaciéon de la UNAM. Cultura y Comunicacion se llamaba. Pasamos
meses prepardndonos para afrontar la nueva modalidad. Cuando renuncias a la
clase expositiva todo se complica, en el hermoso sentido del término.
Reunimos materiales, localizamos centros de documentacién y personas,
planificamos palmo a palmo las horas previstas (cuatro a la semana, en tandas
de dos en dos), distribuimos tareas en grupos.

Cuando lleg6 el gran dia teniamos documentos, fuentes y actividades
suficientes como para cubrir todo un largo camino centrado en el
autoaprendizaje, en el trabajo grupal, en el descubrimiento, en formas
incipientes de investigacion.

Recuerdo con nitidez ese primer dia: unos ochenta alumnos, sentados en los
odiosos pupitres enfilados como los miembros de un batalléon de soldaditos a
la espera de las 6rdenes irracionales de algiin sargento. Aguardaban su clase.
Durante dos horas les hablamos de lo terrible del sistema pedagégico basado
en una palabra todopoderosa. Cambiariamos las reglas de juego y nos
lanzariamos a una experiencia rica en participacion y en creatividad.

No hubo muchas respuestas. Uno por aqui, otro mds alld, mostraron un cierto
entusiasmo. No nos importé mucho. El entusiasmo lo pusimos nosotros.
Organizamos grupos, distribuimos materiales, planificamos todo el semestre y
fijamos los tiempos y la presentacion.

Las dos primeras semanas estuvieron a nuestro cargo. Se trataba de discutir
algunos conceptos minimos para la interpretacion de los materiales. Hablamos
lo menos posible, preguntamos mucho, forzamos (lo sé¢ ahora) de alguna
manera las respuestas y fuimos creando un clima de cierta participacion.
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Lleg6 por fin la hora de las presentaciones grupales. Una muchacha pidi6 la
palabra: maestro (asi nos decian alld) no hemos podido preparar nada, no nos
pudimos reunir, nos falté tiempo... Escuché una larga explicacion sin mover
un pelo. Guardé luego un largo silencio y por fin pregunté: ;nada, de veras
nada? Nada, corroboré la muchacha. Bien, yo tampoco, nos vemos en la
proxima sesion; seguimos con el grupo dos. Casi arrastré a Fausto y salimos
entre murmullos cerrados a nuestras espaldas.

Dos dias més tarde sucedié exactamente lo mismo. al alejarnos con Fausto los
murmullos se acercaban a la voz viva.

Cuando entramos a la sesion siguiente habia comenzado ya una asamblea. Nos
sentamos al fondo como si no estuviéramos. No es el caso historiar aqui los
largos argumentos, la mayor parte de ellos en contra del método. Dos horas
mas tarde la asamblea votd, casi por unanimidad (recuerdo a los pocos
disidentes, unos siete u ocho, roncos de tanto gritar) que debiamos dar clase,
para eso nos pagaban. Nos alejamos sin decir palabra, literalmente
descorazonados.

(Elige alguien tan alegremente sus cadenas? ;Abres un espacio de libertad y la
Unica alternativa es la de retroceder al borde del espanto?

Costé horas de reflexion encontrar una alternativa. Cuando regresamos
propusimos algunos ejercicios a fin de demostrar la bondad de nuestra
propuesta. Si fallaban, prometiamos volver a las ansiadas clases.

He narrado cientos de veces, por todos los rincones de nuestra América
Latina. lo sucedido Mis alumnos, gracias al sistema expositivo, casi no habian
leido nada, casi no habian escrito nada, a lo largo de toda su carrera. Y cuando
digo leer no me refiero solo al comercio con el papel impreso. No habian leido
nada de su contexto, de su coyuntura social. Todo estaba sostenido por
algunos alfilerazos verbales a través de un método que les habia negado
sistemdticamente su capacidad de reflexién y de expresion. Los ejercicios
desnudaron un sistema pedagdgico implacable en su cotidiana labor de cerrar
el camino a la creatividad, a la construccion de conocimiento.
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He narrado también las consecuencias de esa prueba. El grupo reaccioné con
una fuerza maravillosa, se apropié de la modalidad propuesta, nos enloqueci6
de materiales y de trabajo. Fue una de las mas ricas experiencias educativas de
mi vida.

En 1983 comencé a trabajar en CIESPAL. Hicimos un hermoso equipo con mi
querido amigo Eduardo Contreras. Nos dedicamos por afios a la ensefianza de
planificacion de la comunicacion. Coordindbamos un curso de cinco semanas,
a razén de nueve horas aula y de no menos de tres cada dia para actividades
suplementarias. Fue siempre un ritmo infernal, si es cierto eso de los ritmos
intensos en el infierno. Imposible sostener la clase expositiva cuando estas
horas y horas incorporado a equipos de reflexion.

En 1984 particip6 en el curso Gabriel Jaramillo, de Medellin. Llevabamos dos
semanas cuando pasé por alli un experto en medios audiovisuales proveniente
de un pais de cuyo nombre no puedo (ni quiero) acordarme. Alguien tuvo la
desdichada idea de invitarlo a dar una charla. Protestamos con Eduardo, no
habia mucho tiempo, llevibamos nuestra propia dindmica. Pero las
insistencias ganaron y sin quererlo nos vimos ante el ser mds aburrido del
universo, duefio de un rostro inexpresivo y de una voz capaz de dormir a un
ejército en medio de una batalla. La charla comenz6 asi: "esto es un cassette".
La mano del conferencista sostenia un cassette y lo paseaba ante nuestros 0jos.
Gabriel enrojecia minuto a minuto y por fin estall6 con una frase exacta:

Me siento humillado, usted nos esta humillando.

La conferencia, como puede adivinarse, terminé en un lio descomunal.
Nuestro experto se fue con su cassette y con la cara de quien no entiende nada.

El sistema expositivo, ademds de todo lo que se le achaca, es un sistema de
humillacién, condena a alguien a escuchar cosas inttiles, a recibir informacién
carente del mas minimo atractivo, ajena a la propia vida. Humillar significa
rebajar a alguien, negarle la capacidad de ser, su ser. El sistema de ensefianza
vigente en la inmensa mayoria de las instituciones educativas
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latinoamericanas estd organizado sobre la base de la humillacién, la cual es
mas lacerante cuando de adultos se trata.

En 1985 Adolfo Herrera me llamé a Quito desde Caracas para anunciarme una
serie de conferencias en la Universidad Simén Rodriguez, sobre comunicacion
y utopia en la obra de ese maravilloso pensador. Un anuncio asi no tenia
razon de inquietarme, conferencias se dan todos los dias. Solo que el
responsable de las mismas, lo habia decidido asi Adolfo, era yo. Motivo: dos
afios antes habiamos hablado de don Sim6n. Una lectura de sus obras, algo asi
como una cuarta parte de todo lo escrito por €él, me habia mostrado pistas
sobre la comunicacion en su sistema social propuesto para nuestra América
Latina. Adolfo consideraba importante el tema y me lanzaba a predicar en
tierra de profetas.

La alternativa fue sumergirme en la obra completa. Luego de dos meses de
lectura descubri a uno de los pensadores mas originales del siglo XIX. No es
el caso recuperar aqui lo aprendido entonces. Escribi un libro llamado
Utopia y comunicacién en Simén Rodriguez y converti sus propuestas
en parte de mi trabajo pedagdgico. Parto desde entonces de una regla durea:

"Lo que no se hace sentir no se entiende
y lo que no se entiende no interesa".

En 1987 hicimos en Ecuador un diagndstico de comunicacién de la
Universidad Técnica de Machala. conformabamos el grupo Gloria Cuenca,
Onofre de la Rosa, Gustavo Portocarrero, René Izquierdo, Pablo Cabaias,
Carlos Cortés y yo. La experiencia dio lugar a un libro editado por CIESPAL
y a una novela que algun dia publicaré. Una de las comprobaciones mas
brutales fue la de la fuerza del método expositivo en practicamente toda la
Universidad. Ello me motivd a escribir unas paginas tituladas "La pasion por
el discurso".

Retomo unas lineas

"Llamo pasion por el discurso a la capacidad de emocionarse ante sus
formas, de sentir la fuerza del lenguaje, de crear y recrear imdgenes, de reir
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con las palabras, de proyectar universos posibles e imposibles, de estallar en
una metafora imprevista, de encontrarse, reconocerse en una expresion".

Una pedagogia diferente pasa por alli, como pasa también por la experiencia,
por el sentimiento, por el encuentro. En educacion estamos enfermos de
contenidos y éstos se van de la memoria como llegan.

En marzo de 1990 trabajamos siete dias en un taller de planificacién y andlisis
de mensajes con representantes de instituciones dedicadas a la mujer rural en
paises de América Central. Participaron Aleyda Carcamo, Norma Mejia y
Yaneth Verdénica Mencia, de Honduras; Astrid Ninet Martinez y Patricia
Pinto, de Guatemala; Elizabeth Miranda, de Nicaragua; Oscar Aguilar, Hernan
Morera, Flor de Maria Jara Chavarria, Sara Vargas y Marcos Palma, de Costa
Rica.

El primer dia fue de un encuentro tan claro que decidimos movernos en dos
planos de andlisis: el de los temas previstos para el taller y el del juego
pedagdgico. Cada dia reflexionamos sobre lo hecho y vivido y fuimos
construyendo un documento que llamamos precisamente el juego pedagdgico.
La pregunta central fue siempre:

(Coémo trabajar con adultos dejando fuera la clase expositiva?

Durante todo el taller, siete dias a razon de ocho horas diarias, no hubo una
sola. Pudimos romper la maldicién del discurso en manos (en boca mejor) de
un solo ser y pudimos abrir espacios a distintos recursos expresivos. Van a
continuacion las propuestas, como un aporte a otras instituciones dedicadas a
los adultos:

1.  Minimas sesiones expositivas

El trabajo pedagdgico basado solo en la exposicion del docente produce de
antemano una divisién entre el que sabe y el que no sabe. Alguien tiene un
mensaje importante y otros quedan en la situacioén de escuchar. No negamos la
posibilidad de alguna sesién de ese tipo, aunque durante el taller no hubo una
sola. Cuando alguien habla para 20 se desaprovecha la experiencia y la
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expresion de todos. De 21 seres solo uno es activo. El concepto bésico es aqui
el de construccion de conocimiento, y ello lleva al intercambio de experiencias
y de conocimientos.

2. Pocos conceptos, con mayor profundizacién

Reconocemos en no pocas experiencias educativas un anhelo por dejar
muchos conceptos, como si la apropiacion de un &rea temdtica fuera
equivalente a la cantidad de informacién. Preferimos un avance mas en
profundidad, una real discusion de cada uno de los conceptos.

3.  Lapuesta en experiencia

Un trabajo pedagégico centrado en la experiencia de los participantes resulta
mucho més rico que otro centrado solo en conceptos. El método consiste en ir
de las experiencias a los conceptos y de éstos a la experiencia para apoyarla.
Ademads, la experiencia da lugar a nuevos conceptos.

4. Utilidad de conceptos, métodos y técnicas

Durante el proceso es importante reflexionar sobre el valor que conceptos,
métodos y técnicas tienen para los participantes. Y el mejor pardmetro sigue
siendo el de la experiencia de éstos, el de sus necesidades en el trabajo
cotidiano. Ademds, la reflexién permite recoger y sistematizar todos esos
elementos.

5. Los acuerdos minimos

En un intento por no forzar a nadie es posible avanzar por acuerdos minimos
entre los participantes de un proceso educativo. Dichos acuerdos giran en
torno a la interpretacién de experiencias y al valor de conceptos, métodos y
técnicas para la préictica cotidiana. Posibilitan, por lo tanto, la construccion de
conocimientos.

6.  Laeducacion no es solo un problema de contenidos
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En pedagogia puede decirse que la teoria es el método. Aun cuando se cuente
con valiosos contenidos, sino se los pone en juego dentro de un método rico
en expresion y comunicacion no se llega muy lejos.

7. Construir el texto

Los textos son apoyos para el trabajo, no hacen por si solos el acto
pedagdgico. Los textos son iluminados desde la experiencia de la gente y en
este sentido todo proceso es de construcciéon del texto y no de simple
aceptacion.

8.  Laexpresion

Cuando hablamos de expresion nos referimos no solo a la verbal, sino también
a las imagenes, al cuerpo, al espacio. Un proceso pedagdgico centrado en la
expresion de una sola persona (el docente) deja de lado toda la riqueza del
resto de los participantes. Cada sesion puede abrir camino a diferentes formas
de expresion de todos y cada uno de los seres involucrados.

0. Lo lidico, la alegria de construir

En tanto momento de encuentro, de trabajo en comtn, un proceso pedagdgico
da lugar a lo ludico, a la alegria de construir experiencias y conceptos. No
creemos en la pretendida seriedad de la educacién, cuando se la confunde con
una rigida presentacion de teorfas ya armadas, como un conjunto de datos a
transmitir.

10.  Saber esperar
Un proceso educativo constituye una puesta en comun de experiencias y
conceptos. Una puesta en comun va ligada siempre a la capacidad de esperar a

los demas, de respetar sus ritmos de aprendizaje.

11. No forzar a nadie
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La violencia y la educacion constituyen extremos imposibles de conciliar. Se
ejerce violencia cuando son impuestos conceptos, métodos y técnicas
destinados solo a cumplir con los propdsitos de la institucidon y del promotor.
Sobre todo en el trabajo con sectores populares esto es contrario a cualquier
ideal de participacién y de democratizacion.

12.  Partir siempre del otro

Partir siempre de las experiencias, expectativas, creencias, rutinas, suefios de
los demds. Es ese el punto de inicio de todo proceso pedagdgico, y no una
propuesta pedagdgica que vendria a iluminar la practica.

13.  Compartir, no invadir

Un acto pedagdégico se funda en el respeto, la tolerancia y el reconocimiento
de las especificas caracteristicas de todos y cada uno de los participantes. Asi,
se va logrando siempre un grado de intimidad, pero fundada en el compartir y
en el reconocimiento de las diferencias.

14. El sentir y el aprender

"Lo que no se hace sentir no se entiende, decia don Simén Rodriguez, y lo que
no se entiende no interesa".

15. La creatividad

Todo acto pedagdgico puede abrir espacios a la creatividad, con lo que ésta
conlleva de capacidad de descubrir y de maravillarnos.

16. Todo aprendizaje es un interaprendizaje

La frase fue acufiada por don Simén Rodriguez. La clave pasa por lo
compartido, por lo que puede ser aprendido de los demds. Resulta imposible el
interaprendizaje si se parte de una descalificacion de los otros. Es imposible
aprender de alguien en quien no se cree.
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17  Trabajar intensamente, pero sin tensiones

Cuando los participantes comparten horas de labor es imposible avanzar si se
ha impuesto un ritmo neurético o se ha creado un ambiente de antagonismo.
Se logra mucho més sobre la base del encuentro y del compainerismo.

18. No hay prisa

Reconocemos en muchas experiencias educativas la neurosis del corto plazo;
todo estd planificado de manera de acumular datos a marchas forzadas. Un
sistema semejante busca productos y no procesos, cierra los caminos a la
reflexion y al compartir.

19. El ambiente educativo

El trabajo educativo requiere de una atmdsfera propicia, capaz de facilitar los
espacios para la comunicacién. Un espacio pedagdgico se construye.
Construirlo significa progresar en la mutua comprension, en ese proceso de
entreaprendernos, al que aludia don Sim6n Rodriguez.

20. Todo acto pedagdgico da lugar a lo imprevisible

Cuando se parte de la experiencia de los participantes no es posible preverlo
todo, planificar hasta los mds minimos detalles. Hay temas nacidos sobre la
marcha, conceptos nuevos, experiencias capaces de iluminar todo un dmbito
de problemas.

21. Somos personas

Somos seres, cada uno un otro, un td, con toda su riqueza y sus
contradicciones, con su historia, sus sueflos, sus circunstancias.

22. Laeducacion es un acto de libertad
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Y no solo como espacio para sentirse bien durante el proceso, sino como
posibilidad de expresion, de comunicacion y de critica. Un acto educativo
vivido asi puede proyectarse a las diarias relaciones.

23. Laeducacion es un acto de amor.
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5. PEDAGOGIA Y COMUNICACION 11

Guayagquil, 22 de febrero de 1992

Querido Gabriel,

He reflexionado sobre las inquietudes incluidas en las lineas que me enviaste,
acerca de lo pedagégico en el campo de la comunicacién. Merece el tema una
continuacién de lo escrito a Gabriel. Va pues, esta larga carta, desde estas
tierras de amigos y calores. Ando por aqui en tren de participar en un
encuentro sobre maltrato infantil, en el cual presentaré una ponencia acerca de
los usos sociales de la nifiez. Te escribo de a ratos y por la noche, con la
ventana abierta al rio Guayas, tan lleno de historias y tan rodeado de pobreza.

Desde la primera carta, dirigida a Carlos y Modesto, pienso ahora, no he
hecho mdas que hablar de un mismo tema: el discurso. Y en su modalidad
pedagdgica el mismo se abre en direcciones muy presentes en nuestros paises.
Una de ellas corresponde a la pedagogia de la transmision, la mds vigente sin
dudas. La otra a una pedagogia alternativa.

Tengo necesidad de contarte mis percepciones sobre una y otra, nacidas de
lecturas, de experiencias y, sobre todo, de encuentros con seres queridos. Mis

percepciones, entonces, en las cuales confluyen otras, como rios.

Comienzo por apuntar algunas notas de la pedagogia de la transmision.
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Lalegitimacién. El discurso pedagégico de la transmisién se apoya en
distintas fuentes de legitimacién: la institucién educativa, el maestro, la
ciencia, el arte, la historia, la sociedad.

Tu no ingresas a cualquier parte, lo haces a la universidad, a un lugar
consagrado socialmente, en el cual es posible acceder al saber y a las
profesiones. La institucion tiene sus reglas, sus espacios, sus tiempos, su
pasado, y todo ello impone una manera de relacionarse y de aprender.

Td no te enfrentas a cualquier persona en las aulas; lo haces con el
docente (catedritico, profesor...), quien cumple una funcién social
clarisima y posee un discurso previsible y ya conocido por afios de
experiencia en la escuela primaria y secundaria. El maestro es duefio de
una infima cuota de poder (suficiente para cubrir toda el aula) y su
aplicacion suele llegar a excesos por todos conocidos. Punto nodal de la
legitimacion éste, en él convergen todos los elementos en juego en el
discurso pedagdgico.

Tu no estudias cualquier cosa, tu estudias la ciencia, sea cual sea la linea
profesional elegida. ;Y quién puede oponer razones al conocimiento
cientifico? Toca absorberlo, asumirlo tal cual aparece en las palabras del
maestro y en los textos. La ciencia sostiene el aparato pedagdgico como
referente ultimo, indiscutible.

Tu no te sumerges en cualquier aventurilla del hombre en su devenir. Tt
nadas en el profundo océano de la historia que, como todo el mundo
sabe porque asi fue ensefiado, es producto de seres gigantescos,
impolutos, capaces de prever el futuro; por eso hemos llegado a un
presente tan maravilloso como el actual.

Tu, en fin, eres sometido a ese tipo de pedagogia, porque asi lo manda la
sociedad. Es en ella, en el ser posible del hombre, en el pasado, en la
autoridad del que sabe sobre quien no sabe, en el valor de los
conocimientos, donde se fundamenta el discurso pedagégico de la
transmision.
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Discurso con sus héroes y sus padres, en los cuales se basa para aparecer
como duefio de una autoridad. Solo que los mismos son variados, van
desde el poder otorgado por la propia institucién hasta el valor a priori
reconocido a ciencias, artes, marchas de la sociedad hacia el progreso y
otras instancias similares. En realidad, la legitimacion constituye una
suerte de nebulosa en la que todo cabe, siempre es posible echar mano a
algin argumento tomado de ella.

La despersonalizacién. Cuando todo se resuelve en una pedagogia de
la transmisién el discurso tiende necesariamente a la despersonalizacién
en dos sentidos:

el tratamiento de los temas
el trato a los estudiantes

El tratamiento despersonalizado de los temas consiste en una
presentacion de la informacion de manera lineal, sin apelacion a
experiencias, sin recursos expresivos, sin anécdotas, sin intensidades
capaces de atraer el entusiasmo y la atencion.

Puesto que la informacion, para esta percepcion de la pedagogia, tiene
valor en si misma, entonces se busca darla y darla, sin ninguna concesién
al destinatario. Palabras sobre palabras, signos sobre signos, y que
entienda y aprenda quien pueda. Yo padeci esos métodos y tu los estas
padeciendo. La pedagogia de la transmision tiene una persistencia de
anos y anos.

Mala, pobre practica, que juega una presencia como si fuera una
ausencia. Es decir, aun cuando se habla para ti, no se habla contigo. La
despersonalizacién consiste en wuna relacion superficial, en
desconocer hasta tu nombre y el de tus compatfieros, incluso después de
un afio de estar juntos; en ver solo una masa de rostros sin preocuparse
por las diferencias, por las dudas, por la falta de entusiasmo. Discurso sin
inflexiones, sin direccidn, sin un tu, sin un nosotros. Sin interlocucion,
en suma.
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Una historia, vivida hace poco en una universidad. A mitad de la clase un
profesor fue interrumpido por los estudiantes: sefior, ese tema no es de
esta materia. A lo que el profesor respondi6: ;jen donde estoy? Se habia
equivocado de aula, y como siempre entraba, entra, sin mirar a nadie y
comienza a hablar sin descanso...

Las relaciones cercano-lejano. Si la palabra del maestro y los libros
funcionan como texto, ;cudl serd el contexto? Este es el espacio de lo
cercano-lejano, en lo que se refiere al interlocutor.

La pobre contextualizacion del discurso pedagdgico de la transmision
consiste en no ofrecer nada de la riqueza del contexto propio de la
ciencia, de la cultura en que crece todo ser, ti y cada uno de tus
compafieros. Las alusiones a la vida, todos los ejemplos, se vuelven
lejanos, en el tiempo, en el espacio, en la personalizacion.

En efecto, buena parte de nuestra educacion estd dedicada a la ensefianza
de un pasado exangiie, carente de vida, si se piensa la misma como la
posibilidad de vinculacién con el hoy. A ensenarte solo pasado suelen
dedicar su vida no pocos docentes.

La distancia espacial es terrible: todo ocurre lejos, nada se relaciona con
tu pais, con tu paisaje, con tu cultura. Siempre lo importante sucede en un
mas alla de tus horizontes, como si el arte, la ciencia, la cultura, fueran
producto de seres situados en sitios inaccesibles desde los cuales te
hablan.

Y la despersonalizacidn otra vez, Gabriel, como relacién de lejania. Nada
sabes de los seres, solo de sus estereotipos, como si todo surgiera de
prohombres capaces de ordenar la realidad a su antojo. El discurso asi
practicado se desapasiona, pierde su fuerza, su capacidad de comunicar
algo mas que datos.

La entropia. Uso aqui el concepto, dentro de una tradicién inaugurada
por Norber Wiener (Cibernética y sociedad) en el sentido de
pérdida de comunicacién o incluso muerte de la misma. Se
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trata de un riquisimo recurso para entender lo que sucede en
instituciones, en familias, en relaciones interpersonales. Vale la pena que
vuelvas una y otra vez sobre él, porque te permitird reconocer cuando
vas, lo sepas o no, cayendo en formas de pérdida comunicacional. Si la
practica pedagodgica se reduce a la transmision de informacién, la
tendencia comunicativa es necesariamente entropica. No sucede gran
cosa en las relaciones interpersonales, solo una voz se desenvuelve con
pereza, no hay intercambio, apenas fluye (cuando fluye) un discurso.

La entropia es literalmente antipedagdgica, y sin embargo, en muchos
casos asegura un modo de trabajo sin mayores sobresaltos. Cuando te
mueves casi a nivel del suelo, cuando apenas si permites que se agite un
tanto el ambiente, cuando la monotonia impera por todos los rincones,
puedes darte el lujo de vivir sin exigirte demasiado, sin preocuparte por
transmitir vida y entusiasmo a los demads.

La entropia es enemiga del aprendizaje, pero asegura un suelo minimo de
recepcion de informacion y nadie lo molesta a uno como para ponerlo a
reflexionar o a intentar respuestas inteligentes. ;No te describo nada
nuevo, verdad?

Una entropia generalizada caracteriza a muchas instituciones educativas,
y de la misma no suele salir nada valioso, nada apasionante. El discurso
se llena de lugares comunes, de frases trilladas, de reiteraciones de viejos
temas, como si uno no tuviera nada que aportar, nada que innovar. Ello
da lugar a algunos casos de docentes empecinados en recitar afio tras afio
el contenido de un viejo cuaderno de apuntes. ;Sigo con las novedades?

El exhibicionismo. ;Para quién habla un unico, eterno hablante? ;Para
un grupo sentado en filas frente a €17 ;Para si mismo? ;Para impresionar
a sus colegas? ;Cudles son los referentes mds fuertes de ese mondlogo?
(A quién se toma en cuenta para construirlo?

He comprobado una y otra vez que en tal construccién son tomados como
referentes los colegas y la disciplina en cuestion. Casi nunca td y tus
compafieros. El discurso se vuelca hacia "el saber" y hacia la opinién de
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quienes estdn en situacién de pares. Se habla desde ellos y para ellos,
como si la disciplina impusiera una vigilancia de lo por decir y como si
los colegas fueran a pedir cuentas en cualquier momento.

En una pedagogia de la transmision el docente estd condenado a
demostrar que sabe. No tiene otra alternativa. No puede dudar,
equivocarse, desconocer tal o cual libro, titubear, ceder algin concepto.
Discurso omnisapiente el suyo, ;qué otro camino le queda? No sabes lo
que significa una presioén semejante. Por eso es preferible no dejar hablar
a nadie. Si no hay preguntas no hay riesgos de exhibir fisuras.

Terrible tarea: se trata de exhibir siempre un saber, y se trata de
exhibirse como conocedor, por no decir como sabio.

Cinco caracteristicas de la pedagogia de la transmision que gozan de excelente
salud en estas nuestras tierras. Frente a ella, una pedagogia alternativa,
volcada al interlocutor. Esta en juego aqui el otro, a la manera, si lo quieres,
en que lo piensan los lacanianos. Lo siguiente te parecera una digresion, pero
tengo necesidad de transcribirtela para enlazar con una pedagogia alternativa.
Se trata de un texto escrito con motivo de un taller sobre la nifiez al cual nunca
asisti.

Emergemos al ser por el lenguaje. Desde la cuna, nos vamos
entretejiendo como humanos en una relacion intima con las palabras y los
gestos. Todo nos habla y no cesamos de aprender significados, todo nos
llama con palabras y gestos. Nada mds ni nada menos, estamos en medio
de la palabra y estamos constituidos profundamente por ella.

Pero las palabras son el rostro del otro, y pueden ser terribles, cargadas
de violencia, o dulces como las primeras mieles. Y también pueden ser
pobres, apenas balbuceos vacios, estrechos, incapaces de abrirnos al
mundo. No tenemos otra apertura al mundo que la mirada, la caricia y la
palabra. Cuando ellas se cierran apenas si nos asomamos a un espacio
infinito.
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Recuerdo el Popol Vuh, aquello de los hombres que veian demasiado
lejos y fueron condenados por los dioses a la condiciéon humana, a ver
solo de cerca. Si a esa cercania le sumamos la estrechez del lenguaje, la
caricia y la mirada, poco nos queda como camino a la humanizacion.
(Qué es ésta sino el intento de ampliar ese horizonte demasiado cercano?
(Qué ha sido sino el incesante esfuerzo por mirar y sentir mds alla de
tanta cercania?

Pero el ver requiere de instrumentos, de vias para extender nuestra
mirada y nuestro aliento y uno de los mds importantes es el lenguaje.
(Hasta donde puede ver alguien literalmente deslenguado?

Las palabras nos acunan o se nos clavan como agujas, rien o nos
muestran muecas terribles, descorren horizontes o cierran todos los
accesos a los demds. jAy de quienes crecen entre palabras como lanzas!
jAy de quienes son acunados por la violencia! jAy de quienes son
condenados a estrellarse de por vida contra un universo oscuro de
palabras! jAy de quienes resultan habitados por palabras salvajes, opacas,
densas como la lava profunda de un volcan!

Las palabras no son las cosas, decia, el viejo Platon, pero nos permiten ir
hacia ellas. Y hacia nosotros mismos, supimos mds tarde, y hacia el otro,
ese horizonte de posibilidad humana contra el que puedes golpearte como
contra piedras o llenarte de luz como contra arcoiris. Eres aquello que te
habita. Nada mds. A favor o en contra te revolveras durante todos tus dias
contra ese muro o ese arcoiris internos.

No hay escapatoria. Cuando emerges a la luz, te reciben las palabras, las
miradas y las caricias, son ellas quienes te constituyen el ser, quienes
deciden lo que serds, aun como rebeldia, como intento de sacértelas de
adentro.

El infierno son los otros, escribia Sartre, la mirada de los otros es el
infierno. Un tipo de infierno, sin duda, el mds comtin, sobre todo en éstos
nuestros pobres pueblos. La mirada como amenaza, obsesion, 1atigo, o la
otra, la transparente, la capaz de hacerte sentir sostenido en este mundo
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de Tezcatlipoca, el terrible dios azteca de la incertidumbre; el golpe y la
caricia, las palabras lanza o arcoiris. Asi crecemos, asi se nos va dando el
ser y asi somos marcados para toda la pobrecita existencia.

Por eso mirada, caricia, palabra, son una conquista, son parte de un dificil
proceso de humanizacién que por momentos aparece cada vez mas
lejano. Accedemos al ser a través de ellas, nos niegan el ser cuando
faltan, cuando se vuelven muro, golpe, lanza. Y esa negaciéon supone
limites, la estrechez de miras y de suefios, la terrible confusién entre una
miserable version de las cosas con toda la riqueza de cualquier situacion
social.

Los dioses nos condenaron a mirar de cerca, pero ha sido tarea nuestra el
reducir aun mas la mirada. A nadie lo condenan a mirar tan de cerca, solo
obra nuestra habrd sido, solo un empecinamiento en horizontes de asfixia.
Y para ello la terca violencia, porque todo cierre de tu humanizacion es
violencia, venga de donde venga. Son violencia la mirada muro, el golpe,
la palabra lanza.

Pobrecitos cuerpos atravesados desde nifios por la palabra lanza,
pobrecitas heridas que jamds cerrardn, pobrecitas llagas abiertas a
cualquier viento, a cualquier mirada. Larva precaria el hombre, cualquier
brisa lo dafia, y las palabras son la primera brisa para la piel, brisa que
arrulla o muerde, que se desliza como una caricia, y penetra como ella, o
se clava, espinuda, sarcastica, desgarradora de carne.

(Vendran de alli tanto odio, tanta capacidad de destruir? Si, vienen de
alli, del tiempo larval, de las primeras miradas, caricias y palabras. No
aprendemos a odiar y destruir, somos hechos para ello. No aprendemos a
amar y a convivir, somos hechos para ello. Lo demas: apenas un destino,
un apego a esa, nuestra primera forma, o alguna brazada en contra, para
salirnos de ella.

Como ves, Gabriel, no todo discurso volcado al otro es ideal. Las palabras
lanza suelen ser una practica constante en €stos nuestros espacios.
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Cuando vuelcas tu discurso al otro, cuando intentas una comunicacion
educativa alternativa, no puedes dejar de lado la estrategia narrativa. Te lo
digo con maés fuerza: la condicion bdsica de un discurso pedagogico
es su capacidad mnarrativa. Cuando ella falta se cae en la
despersonalizacion, en la pobreza expresiva, en las relaciones de lejania, sea
en el tiempo o en el espacio.

Te preguntards qué entiendo por narratividad. Ahi va la respuesta:

1. La capacidad de hacer fluido y atractivo un discurso. Bernstein
analiza la situacion tipica del aula, desde el punto de vista de la presién
comunicativa. Con estas palabras se alude a todo lo que el hablante
debe resolver a la hora de encontrarse con otro, de dialogar, de participar
en una conversacion. En la situacion tradicional tipica el docente se las
arregla para diluir esa presion; en efecto, como solo €l habla la mayor
parte del tiempo, no se ve forzado a ningtn juego de palabras, a la
biisqueda de una respuesta sobre la marcha, al enfrentamiento a alguna
disidencia. Entonces el discurso fluye apenas, con toda pereza; pierde su
vitalidad, su capacidad de enriquecimiento en el intercambio. La
narratividad se construye precisamente en el intercambio, en todos los
juegos de consenso y disenso, de encuentros y desencuentros entre los
hablantes. Hermosas palabra esta ultima, Gabriel, tan poco utilizada en
nuestros espacios de trabajo, al extremo de utilizar ese terminejo de
"receptor”.

2. La apelacidn a seres, a situaciones humanas. Esta caracteristica
puede sonarte extrafa: jacaso no hablamos siempre de seres? No, de
ninguna manera. Muchos mensajes tienen como eje las cosas separadas
de cualquier relacion con la vida social. Recuerdo el didlogo de Francisco
Gutiérrez con un autor de un libro que incluia informacién de quimica,
expresada solo en férmulas: ";no hay otro modo de ofrecer esta
informacién?", "no, férmulas son férmulas", "dime, con qué se hace el
jabon, qué elementos quimicos tiene la sal, cudles son los del aceite...
(No es todo eso parte de la vida cotidiana de los estudiantes? ;No se
puede comenzar por ahi?".
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En una oportunidad hice un andlisis de una pagina de campo destinada a
la capacitacion de los agricultores. Descubri la ausencia de estos ultimos,
y en general de seres humanos. Solo se hablaba en ella de productos, los
héroes eran las semillas mejoradas, la tierra, la comercializacion; ninguna
alusion a los seres humanos que hacen posible todo eso.

La estructuracién del discurso a la manera de un relato. A menudo me
han hecho objeciones: ;estamos en el terreno de los cuentitos?, ;como le
pide usted a una ciencia (la pedagogia) tamana empresa?, ;donde quedara
la necesaria seriedad?, ;debera el docente volverse un actor para contar
mejor sus clases? Y otras méas fuertes, provenientes del ataque a los
grandes relatos desde algunos adherentes al posmodernismo.

Pero me cuido muy bien de decir: la estructuraciéon del discurso a la
manera de un relato. Lo remarcado con letras cursivas es clave: todo
relato tiene personajes, situaciones y un ambiente determinado. Se habla
de seres, de sus busquedas, sus incertidumbres, sus suefios, sus alegrias...
Y, por lo tanto, se los reconoce en determinadas situaciones, ante
problemas a resolver, con un pasado, con un proyecto... En fin, todo
transcurre en un espacio, en un contexto con sus caracteristicas naturales
y sociales.

Cualquier manifestacion del discurso pedagdgico puede desenvolverse a
la manera de un relato, sea cual fuere su grado de abstraccion.

Lyotard sefiala en su obra La condicién postmoderna, algo por
demdas valioso para nuestro andlisis: "...el discurso platénico, que
inaugura la ciencia, no es cientifico". Y no lo es precisamente por su
cardcter narrativo. Aquella afirmacién resulta, por supuesto, discutible.
Pero nos permite reconocer algo: el discurso platonico es narrativo por el
esfuerzo pedagdgico de su autor, no abandonado ni en los momentos de
mayor abstraccion. ;Cémo plantea Lyotard la ensefianza? Desligada de la
narratividad, pasa a depender de la cantidad de informacion disponible y
entra en crisis la legitimidad del profesor.
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Pero la narratividad, en cualquier situacién pedagdégica, sigue siendo la
clave de la relacién, por mas informacién disponible, por ejemplo, en los
bancos de datos. El profesor continuard, y el propio Lyotard lo reconoce,
como facilitador, como alguien capaz de ayudar a dirigir la pregunta a
tanta informacion. Esa presencia significard siempre alguna forma de
narratividad.

Como te dije antes, desde el comienzo he venido hablando del discurso.
La narratividad es clave no solo para un trabajo pedagdgico alternativo
sino también para todo trabajo comunicacional. Y en esto hay mucho que
aprender del relato.

La interlocucidn. La prictica narrativa no es un hecho aislado, a cargo
de algtiin héroe de la expresion. Una cierta tradicién nos ha llevado a
creer solo en los escritores, en los grandes encargados de los relatos,
como unicos duefios de esta estrategia discursiva. Pero el espacio
privilegiado de la narratividad es el de la relacion cotidiana, el de la
conversacion.

La practica narrativa es una construccion entre dos o mas hablantes.
Cuando uno solo se expresa, la riqueza se va perdiendo. De alli la
necesidad de la interlocucion, sobre todo en la relacion pedagégica. Una
pedagogia basada en el mondlogo es un terrible contrasentido.

La belleza expresiva. Cuando hago esta propuesta no faltan las caras
de espanto: ;nos vienen ahora con poesia?, ;para acceder a este sagrado
espacio es preciso dedicarse a cazar metdforas como si fueran mariposas?

Te propongo esas palabras jugadas hasta sus ultimas consecuencias.

Es bello un discurso bien construido, con una coherencia interna, con un
principio, un medio y un fin; con las digresiones precisas como para
recrear o reforzar un concepto o una experiencia, con una adecuada
coordinacion y subordinacion de sus elementos, con la exacta
concordancia de sus tiempos verbales, con pdrrafos completos,
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conformados de forma de dar una idea y no de abrirse en cualquier
direccion sin sentido...

Aludo a la belleza expresiva capaz de dejarnos sin aliento, como aquella
frase de Platon

"...iremos hasta donde el viento de la argumentacion nos lleve".
O estas otras palabras de don Simén Rodriguez:

"Leer es resucitar ideas sepultadas en el papel; cada palabra es un
epitafio, llamarlas a la vida es una especie de milagro...".

Nada mas triste que un acto pedagdgico carente de belleza expresiva, de
la belleza de la estructura y de la forma; de la belleza originada en la
seleccion de cada término y en su ubicacion en el torrente del discurso.

Estas son las caracteristicas si quieres ideales de la préactica pedagogica
entendida como narratividad. Estamos ante un discurso volcado al otro.
Pero todavia nos toca reflexionar sobre otra caracteristica de ese vuelco: la
competencia.

Elemento importantisimo del relato, y en general de todo discurso narrativo, la
competencia alude a las capacidades atribuidas a un personaje, a una idea, a
una institucién, a un grupo social, a un pais...

El discurso educativo es un distribuidor constante de competencias. Utilizo
este término, tomandolo de la tradicion semidtica, en el sentido de ser
competente para. El reconocimiento de como funciona en el relato es de
suma importancia para comprender por dénde va la intencionalidad
(consciente o no para el emisor) del mensaje.

Te transcribo extensamente algunas consideraciones sobre el tema incluidas
en mi libro Anélisis de mensajes.
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"Hay personajes que desde un comienzo carecen de competencia y hay
otros que la poseen toda:

'Juana tenia a su nifio pequefio enfermo. No sabia qué hacer y el chico se
moria en sus brazos. Una vecina le aconsejo ir al centro de salud donde el
médico...", etc., etc.

Juana es mujer y es campesina. En muchos mensajes con intencién
educativa producidos por ministerios de salud de nuestros paises ese tipo
de seres carece de toda competencia, en especial la relativa al
conocimiento, a la cultura. Y, en cambio, son el médico y el hombre
quienes aportan las soluciones.

(Qué competencia se atribuye a los mensajes a los nifios? A menudo solo
la de repetir lo que dicen los mayores, la de aplaudir y de dar algunos
pasos de baile en programas televisivos, la de consumir, la de saber algo
por encima de sus compafieros (la escuela y los medios de difusion
colectiva premian las competencias en el orden del saber).

.Y alos ancianos? Simone de Beauvoir (en su obra La vejez) demostrd
con toda claridad que las cualidades atribuidas a esos seres (la madurez,
el desapego de las cosas terrenas, la capacidad de dar consejos) tienen
poco y nada que ver con el lugar que realmente se les da. A menudo esos
seres son apartados de la vida, se los reduce a trastos viejos, se los
encierra en lugares horrendos, se los abandona.

(Qué competencia se atribuye a las mujeres? En las telenovelas la
mayoria de las heroinas son apenas un objeto llevado y traido por las
circunstancias. Todo se decide fuera de ellas, estan sujetas a la voluntad
de los hombres, al destino; nada ponen de si, nada afiaden para cambiar
las cosas.

(Qué competencia se atribuye a los sectores populares? Para los
positivistas mexicanos del siglo XIX, tales sectores estaban asi porque
querfan, ya que la sociedad da a cada uno las posibilidades de su
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superacion. (Hoy soplan vientos similares en nuestros paises, desde las
argumentaciones del neoliberalismo). "

Pues bien, la prictica pedagdgica presiona constantemente en favor de ciertas
competencias, expresadas en los alumnos descollantes, rdpidos para la
respuesta, capaces de resolver los problemas mas abstractos del universo;
pone de ejemplo otras: "los hombres visionarios que forjaron la patria",
"nuestros campesinos enamorados de la tierra, de quienes vienen sus hermosos
frutos"; rechaza, estigmatiza: ";qué puede ofrecer a sus hijos una madre
analfabeta?", "la cultura indigena ha demorado el progreso del pais"; glorifica:
"con las computadoras cambiaremos la educacién nacional", "los paises
industrializados han llegado a su nivel de desarrollo por el trabajo y la
disciplina de sus pueblos"...

El docente se atribuye (o el sistema educativo lo hace) la competencia
discursiva, la competencia del saber, la competencia del poder (a través del
examen), la competencia de la vigilancia. Y a la vez reconoce ciertas (y no
otras) competencias entre los estudiantes: la de memorizar, la de repetir, la de
obedecer, la de aceptar...

Asi andamos, Gabriel, en nuestro espacio de la educacion.

(Mi ideal ante todo esto? El taller. Aclaracién inmediata: en algunos espacios
se ha caido, en nuestros paises, en lo que podemos llamar el "tallerismo",
entendido como una préctica destinada a trabajar de manera superficial, con el
argumento de que todo el conocimiento estd ya dado por los participantes; en
esa linea cualquier expresion, cualquier minima conclusién, aparecen como un
hallazgo maravilloso.

Cuando hablo de taller me refiero al intento de tomar en serio ese espacio, de
jugarlo con toda la profundidad y responsabilidad, de no caer en jueguitos
destinados a hacer sentir bien a algunos, en tanto que no se avanza nada en el
camino del aprendizaje. Aludo, entonces a un sistema de trabajo en el cual
todos vamos construyendo, avanzando en la maravillosa tarea de descubrir, de
confrontar, de recrear y crear. Ello implica tomar en cuenta el ambiente
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educativo, el espacio, el tiempo, la produccién discursiva, la personalizacion,
los momentos ludico-poéticos, las digresiones y la memoria del proceso.

Avanzo en esta larga carta, para detallarte esos elementos.
El ambiente

El trabajo educativo requiere de una atmdsfera propicia, capaz de facilitar
los espacios para la comunicacion. Un ambiente educativo se construye.
Construirlo significa progresar en la mutua comprension, en ese proceso
de entreaprendernos, al que aludia don Sim6n Rodriguez.

El ambiente es creado desde el primer minuto de la relacion. Supongamos que
entro nervioso al salén, o indiferente, o hiperactivo, o soberbio, o burlén, o
despectivo, o aburrido, o agotado... Todo se capta desde el comienzo y las
primeras impresiones en educacion suelen ser a menudo definitivas. Nada de
esto queda fuera del discurso: palabras, gestos, posiciones corporales.

Entro y me siento con el escritorio de por medio, hablo desde alli, desde esa
distancia creada por el mueble. O bien me quedo de pie, o tomo mi silla y la
coloco frente al escritorio, como cerrando el circulo del resto de los
participantes.

Me adormezco con mi propia voz. Nada fluye, solo mi discurso, y a la menor
intensidad. O bien hablo a los gritos, reafirmando con prepotencia cada
palabra, como quien intenta demostrar una seguridad que no posee. O adopto
el criterio de autoridad: cada afirmacion una suerte de tabla de la ley. O asumo
un tono conversacional y vamos todos avanzando en un proceso de
familiarizacion creciente.

Parteaguas de la educacion: o el ambiente es de pura exterioridad (apenas si
nos rozamos en la periferia de nuestro ser, apenas si nos acercamos, lo
suficiente como para intercambiar algunas pinceladas de informacién) o se
logra hora a hora una sensacién de intimidad, de encuentro, de acercamiento.
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El ambiente es una construccién continua. Cualquier descuido puede
precipitarnos en la entropia, en la pedagogia de la transmision. Construccion
pacifica. Nada se logra en la violencia, y mucho menos en la violencia
pedagdgica. No estamos juntos para cazarnos, para acecharnos, sino para
lograr algo maravillosamente humano: el interaprendizaje.

Trabajamos intensamente, pero sin tensiones. Por eso no caben aqui las
estridencias discursivas, los fuegos de artificio, la exhibicién de plumajes
coloridos, el antagonismo, los juegos de lenguaje a la manera de Lyotard (de
los cuales, a pesar de su aparente democracia, no han desaparecido los
impulsos a la competencia).

El discurso fluye como un arroyo manso. Nadie juzga a nadie. No hemos
venido a entrejuzgarnos sino a entreaprendernos.

El espacio

Descentramiento del aula: ruptura de su ordenamiento tradicional,
seleccion de espacios para llenar de carteles, cambio de una perspectiva
fija que a la larga o a la corta termina por sumir el proceso en un esquema
espacial rigido; la centralizacién es una cuestion de poder.

Nada mas terrible que una rigidez espacial. Recuerda a las céarceles, a la
mirada fija en un muro obligada por las camas de los hospitales. ;A quién se
le ocurre tener a alguien sentado en una misma posicion, con la cabeza en una
misma direccién, durante afios y afios? Hermosa imagen para el peor de los
infiernos. La rigidez espacial es siempre entrépica.

En el taller el discurso se apropia de todos y cada uno de los rincones del
salén. Estamos sentados en un circulo grande, luego en dos semicirculos més
pequefios, luego en parejas dispersas por todas partes. Y ahora trabajamos con
la mirada en la pizarra, pero después llenamos grandes papeles y nos situamos
al fondo del salén, como nos cansamos de estar de pie terminamos sentados en
el suelo.
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Un grupo no encuentra el camino a su discusion. Cambia entonces de lugar: el
edificio tiene un patio, o una terraza. Pronto las ideas fluyen.

Los muros son parte del juego discursivo. Nos apropiamos de ellos con
pequefios papeles en los cuales figuran a veces una sola palabra o un dibujo;
con grandes periddicos murales colgados desde lo alto; con caricaturas, con un
espacio para reflexiones del momento, con poemas, con pensamientos
amados.

El tiempo
Dice el juego pedagdgico:

No hay prisa.

Reconocemos en muchas experiencias educativas la neurosis del corto
plazo; todo estd planificado de manera de acumular datos a marchas
forzadas. Un sistema semejante busca productos y no procesos, cierra los
caminos a la reflexion y al compartir.

Analizdbamos hace poco las recomendaciones para realizar una dindmica en
trabajo de educacion popular: "cada grupo (de cuatro o cinco miembros)
discutird durante cinco o diez minutos..."; unos dos minutos y medio para cada
participante, es decir, nada.

Nos movemos con todo el tiempo necesario, nada nos apura para rematar en
un concepto o en una conducta esperada. Tampoco sofiamos con eso de la
conciencia lograda a través de algun golpe de efecto. Saboreamos el saber,
vamos profundizando hasta donde hace falta, nos detenemos en un concepto
con la morosidad suficiente como para hacerlo nuestro, como para
confrontarlo con nuestra practica.

La prisa y el aprendizaje nunca caminan juntos. El tiempo es para nuestra
labor una variable preciosa, contamos con él, lo hacemos nuestro aliado, no
nuestro tirano. Nada més lejos de la pedagogia que aquello de "tiempo es oro,
tiempo es dinero". Nada mads lejos de la pedagogia que las leyes del mercado.
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El tiempo es una condicién del discurso pedagégico, de la construccion social
del discurso.

La produccion discursiva

De lo individual a lo grupal: a menudo lanzamos a los estudiantes a la
practica grupal sin haberles dado tiempo para una reflexion
personal; cuando ésta se logra el grupo recibe un primer cimiento para
construir a partir de él, y si se basa en la experiencia, la reflexion de
inmediato se enriquece.

Recuperacion de la propia experiencia: hablar desde mi mismo, partir de
lo que soy, percibo, siento, suefio, conozco; no cualquier experiencia, por
supuesto; el trabajo es pedagégico y, por lo tanto, las experiencias se
buscan y promueven a partir del mismo.

Punto de partida y de llegada: el otro. Partir siempre del otro, dice el juego
pedagdgico, partir de sus percepciones, sus suefos, sus aspiraciones, su
pasado, sus afectos. Es desde el otro como se va construyendo el discurso.

Entonces, no comienzo hablando del tema, no desarrollo una sola idea, no
tengo gran cosa que exponer, al menos al comienzo (insisto: al menos al
comienzo: también soy un otro, con sus experiencias, sus trabajos y sus dias).
[ Toca hablar de educacién? Bien: ;cémo la percibes?, ;como fuiste educado?,
(cudl fue tu peor experiencia educativa?, ;cudl es la educaciéon que no deseas
para tus hijos?

(Toca hablar de comunicaciéon? Bien: ;podrias arriesgar una definicion?,
(podrias entrevistar a tu compafiero y preguntarle qué entiende por ella?,
(podrias imaginar una situacién caracterizada por la  pobreza
comunicacional?,;podrias dibujar en la pizarra un esquema distinto del
vigente (emisor, mensaje...) ?

Y mil posibilidades similares.
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Pronto el discurso fluye en todas direcciones. Ya no hay un propietario de
cierto tema. El grupo se lo ha apropiado y comienza a producir informacion de
manera vertiginosa. No solo informacién, por supuesto. Quedémonos en ella
por ahora. La pedagogia de la transmision es literalmente improductiva.
Cuando uno habla para veinte o treinta, solo es rey su discurso. El resto toma
notas pero no aporta nada. En una alternativa como la presentada aqui todos
producen, todos tienen algo importante que ofrecer. Y pronto la cantidad de
informacién es enorme.

Pero también se vive un encuentro, un acompafiamiento del proceso, una
ruptura de los habitos individualistas de estudio. Y se produce una
construccidon de conocimientos.

Conciencia permanente del proceso, alerta ante las posibilidades de entropia o
las acechanzas de las viejas formulas. No es sencillo avanzar todos juntos
cuando alguien se lanza a antiguos caminos, sea el coordinador o alguno de
los participantes.

Construimos sin prisa. Nos detenemos en un concepto y lo relacionamos con
otros, lo ilustramos con experiencias, lo contrastamos con el modo de
interpretarlo en otras ciencias. Si el aprendizaje es tarea comuin no hay razén
para correr hacia quién sabe dénde. Tenemos puntos de llegada, por supuesto,
pero vamos a nuestro ritmo y a nuestra manera. Y siempre llegamos, mucho
mas preparados, mas enriquecidos que si hubiéramos intentado una carrera
destinada a arrojar solo un ganador.

El discurso es responsabilidad de todos. Aprendemos a usarlo y a escuchar; a
esperar al compafero, a preguntar sin perseguir, a polemizar sin un arma en la
mano (o en la lengua), a contradecir sin violentar.

La personalizacion
Imposible trabajar en el taller mediante un sistema despersonalizado. El punto

de referencia somos todos y cada uno. No la ciencia, no la opinién de los
colegas universitarios. Nuestros referentes son mucho mds cercanos. Nos
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tomamos orgullosamente como punto de partida y de a poco, pero sin pausa,
vamos reconociendo y conociéndonos.

Toda la informacién es personalizada, incluso la mia, la ofrecida a través de
algun libro.

Y mas aun: todo el proceso es personalizado. Sino, ;como explicar la emocion
con que se logra una propuesta distinta a la tradicional en el campo, digamos,
de la educacion a distancia; ese entusiasmo casi de nifo (o de nino
simplemente) cuando termina un grupo de elaborar un cartel, producto de
horas de reflexion?

La pedagogia de la transmision, Gabriel, nos ha habituado a vivir el trabajo
discursivo de manera indiferente. Nada menos frio que el juego pedagdgico.
Se va en €l la propia vida, la propia posicion ante la realidad, los otros y uno
mismo.

El taller se llena ademads de otros seres, de otras vidas, pero no a la manera de
la cita erudita ("Si uno roba a un autor es un plagiario, si roba a muchos es un
erudito", afirma el argentino César Bruto), sino a partir de la necesidad de
traerlos a ese espacio de encuentro. Por eso no asoman solo los cientificos;
también lo hacen los poetas, los politicos, los hombres del pasado.

Los momentos lidico-poéticos

En tanto momento de encuentro, de trabajo en comun, un proceso
pedagdgico da lugar a lo lidico, a la alegria de construir experiencias y
conceptos. No creemos en la pretendida seriedad de la educacién, cuando
se la confunde con una rigida presentacion de teorias ya armadas, como
un conjunto de datos a transmitir.

Asi dice el juego pedagdgico. Trabajamos en la alegria. En todo momento.
Nos gusta lo que hacemos, nos sentimos bien, gozamos de las expresiones y
de las ideas de los demds, ;qué mas podemos pedir?
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Y viene a cuento lo poético, tan refiido como aparece con la ciencia. La
expresion poética es rica en intensidad significativa. Si analizamos, por
ejemplo, como crece de silenciosa la entropia en los sistemas sociales,
podemos traer la expresion de la Odisea: "iban como la noche", callada como
ella. Y si nos detenemos en la vieja discusion del ser del otro, de las multiples
percepciones sobre la realidad, entra Antonio Machado a nuestro taller: "Los
0jos en que te miras/ son 0jos porque te ven". Y si hablamos de la bomba
capaz de destruir pueblos enteros, vuelve otra vez Machado: "Ya maduré un
nuevo cero/ que tendrd su devocion".

Con lo que se amplian en todas direcciones los limites del discurso. Ya no nos
movemos en un minimo dmbito de referencias, como suele hacerlo la mania
unidisciplinaria. Podemos recortar de aqui y all4, podemos proponer nuestras
intensidades discursivas con toda libertad.

Las digresiones

El estilo se vuelve por momentos indirecto. A veces decimos algo para decir
otra cosa. Y lo hacemos a través de un relato, de la recuperacion de alguna
experiencia, de un chiste, de una anécdota.

Sabias digresiones, por supuesto. Todas van enriqueciendo la trama
discursiva, pero sin el afan de dejar moralejas, de llevar a alguna conclusién a
cualquier precio.

La memoria del proceso

Recuperacion permanente de la memoria del proceso: un acto educativo
requiere de autorreferencias a fin de construir sobre la propia memoria;
no se trata de avanzar en linea recta sino en una suerte de espiral para
abordar los temas desde diferentes horizontes de comprensiéon y de
experiencia.

En una pedagogia de la transmision, carente de interlocucion, solo cuentan los
datos, la informacién vertida desde una fuente. Y, por lo mismo, la tendencia
es a seguir siempre adelante, a menudo sin recordar lo dicho algunos dias
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atrds. No hay una vuelta a experiencias para leerlas desde otro horizonte de
comprension, nunca aparece una alusion a lo expresado por un compaifiero,
nunca se retoma una palabra. Todo queda abandonado en el camino, sujeto a
la memoria de los destinatarios. Abandonado hasta el examen, cuando toca
hacer visibles esos trastos viejos.

Lograda una relacién de comunicacion, el proceso se alimenta también de su
propio pasado discursivo. A los pocos dias todo habla: los materiales desde los
muros, los participantes desde sus diferentes espacios de percepcion y de
vivencia, los documentos producidos en el trabajo individual y grupal... Las
autorreferencias son constantes, nos va sosteniendo el producto de nuestro
trabajo, tenemos ya un pasado comun.

Otra paradoja: una pedagogia empecinada en exigir la repeticion, la
memorizacion, carece de memoria. Individualizada, focalizada en un uUnico
discurso, la pedagogia de la transmisién pervierte la memoria, la fuerza a un
recuerdo exangiie, falto de vida y de entusiasmo.

Pues bien, el taller (con su tratamiento del ambiente, del espacio y del tiempo,
con la construcciéon discursiva, la personalizacién, los momentos lidico-
poéticos, las digresiones y la memoria del proceso) permite una practica
discursiva distinta. Y es en ella como se va avanzando en la capacidad
discursiva y en la narratividad.

Y lineas finales. Fue hermoso recibir tus preguntas que me abrieron a la
reflexion y a la expresion de todo esto.

Un abrazo
Daniel
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6. LO ALTERNATIVO

San José, 18 de marzo de 1992

Queridos Irma y Adolfo,

De regreso en Costa Rica les escribo, para variar, entre dos viajes. La semana
proxima saldré hacia Santiago de Chile y Mendoza, hacia mi Sur, donde me
quedaré unas tres semanas, entre seres queridos, talleres, una conferencia y
algtn vaso de buen vino.

La carta de ustedes entra casi sin un saludo a una pregunta ;qué hace
alternativo un acto pedagdgico? En una primera lectura pensé que no les
parecian suficientes las propuestas anteriores, pero luego encontré la
aclaracion: ;hacia qué alternativas de formacidn se orienta un acto pedagdgico
distinto al dominante?

Comienzo por la palabra "alternativo", de la reflexién sobre ella nos
acercaremos a la formacion.

Primero un poco de historia. La expresién "comunicacién alternativa"
comenzO a utilizarse en la segunda mitad de la década del 70. Viviamos
entonces todavia demasiado pegados a los medios de difusién colectiva y
veiamos en ellos la comunicacion dominante. No faltaban (ni faltan) razones:
las transnacionales de la informacién, las formas abiertas y sutiles de
manipulacion, la concentracion de todo el poder comunicacional en el Norte,
la distribuciéon de malas noticias sobre el Tercer Mundo (si es que me es
permitido hablar todavia asi)..., en fin, todo el conjunto de reflexiones que
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confluyeron en el siempre actual informe McBride Un solo mundo, voces
miultiples.

Como la protesta mds generalizada era acerca del monopolio de la
informacién y de la distorsion de la misma, como se hablaba entonces de los
"sin voz", esto es, las grandes mayorias de la poblacién, la tendencia inicial
fue hacer sinénimo lo alternativo con la denuncia.

Todo ataque al poder desde sectores campesinos, obreros, estudiantiles,
realizado a través de panfletos, muros pintados, cassettes distribuidos de mano
en mano, pequeflos periddicos, aparecia (y aparece todavia) como
manifestacion de la comunicacién alternativa.

No hice ningin descubrimiento cuando en un libro publicado en 1978,
Discurso autoritario y comunicacién alternativa, afirmé que tales
manifestaciones habian existido desde siglos en nuestros paises
latinoamericanos. En todo caso, la expresién venia a poner un nombre a algo
por demads real. Reconocia también el papel de la literatura en la recuperacion
de esas experiencias, a través de autores como Carpentier, José Maria
Arguedas, Rulfo, por mencionar solo a algunos.

El titulo de la obra mostraba por donde iban entonces mis obsesiones.
(Debiamos definir lo alternativo, en comunicacién, por el objeto del
mensaje, por el contenido, por la intencionalidad manifiesta de combatir el
poder?

No descarté nunca esa posibilidad, pero me parecia, y me parece, insuficiente.
Llevado el concepto al terreno de lo autoritario, le cabia a uno la posibilidad
de preguntarse por la conformacién misma del discurso. ;Y si lo alternativo,
en comunicacién, fuera mucho mas alld del contenido, del objeto del
mensaje? ;Y si diéramos con algin discurso autoritario con intencionalidad
manifiesta de combatir el poder?

Creo que no he dejado de escribir (ni de trabajar en la educacidén) nunca sobre
esos temas. Si el autoritarismo penetra hasta las raices de la trama de cualquier
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sociedad, lo alternativo en comunicacion no se agotard de ninguna manera en
la denuncia, en el ataque al poder.

Con un grupo de amigos, unos meses después de la publicacién de aquel libro,
hicimos un ejercicio del cual aprendi algunas cosas para siempre. Tomamos
cuatro obras de autores latinoamericanos que hablaban de una sociedad
distinta, que proponian una ruptura del ordenamiento de entonces para acceder
a relaciones mas humanas.

Partimos de algunos principios de andlisis: un discurso autoritario se
caracteriza por el uso desmedido de los verbos de obligaciéon (los que giran en
torno del "deber ser"), por el intento de decirlo todo, de no dejar resquicios
para la duda y la interpretacion del destinatario, por el maniqueismo, por la
incapacidad de ver matices entre la luz y la sombra.

La lectura nos llevé a comprobar en tres de esas obras un uso obsesivo de
tales elementos, se predicaba una sociedad distinta, mds libre, a través de un
discurso autoritario. Algo asi como decirle a alguien: "te ordeno ser libre".

Comprendimos que, en comunicacién, ademds del tema lo alternativo pasa
por el tipo de discurso utilizado. No es solo alternativo aquello que dices sino
también, y fundamentalmente, c6mo lo dices. La préctica discursiva es tan
alternativa como la denuncia.

Aprendi entonces a cuidarme en mis escritos del uso de los verbos de
obligacién, tan comunes en el discurso de predicadores que aullan desde los
medios audiovisuales y no pocas veces desde la catedra.

Aprendi con el tiempo que al hablar de alternativas a los productos
comunicacionales, hablamos de alternativas al autoritarismo, al todo
expresado (el texto estd cargado de informacion, nada hay que agregarle), a
la mediocridad, al dirigismo, a la parcialidad, a la incoherencia,
a la flagrante descontextualizacidn.

Después vinieron otros conceptos. Si hay una manera dominante de producir
los mensajes, es posible reconocer experiencias distintas, caracterizadas por el
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trabajo grupal, por la ruptura de ciertos 6rdenes jerarquicos para decidir sobre
el contenido y la forma de los materiales. Alternativas poco comunes en los
medios de difusidn colectiva, pero muy presentes en instituciones que hacen
comunicacidn para el trabajo educativo, para la relacion directa con las
grandes mayorias de la poblacion.

En las formas dominantes la tendencia es en general a la conformacion de
grupos de productores burocratizados. La estructura suele ser la de la
redaccion de un periddico o la de algin departamento ministerial encargado de
elaborar informacién. Aun cuando las excepciones cuentan, el sistema se
vuelve vertical con la presencia de censores. Los productores terminan por
convertirse en emisores voceros, atados a controles y a una fuerte dependencia
econdémica. L.os emisores reales son los duefios de las empresas o los politicos
de turno.

Una organizacion alternativa para la comunicacion, estd compuesta en su
totalidad por emisores reales, no vive procesos de censura y no establece
relaciones econdmicas para controlar a nadie.

"Entra aqui en juego, hemos escrito con Francisco Gutiérrez en La
mediacion pedagdgica, el concepto de corresponsabilidad. Cuando se
asume un proceso alternativo no hay un iluminado y un grupo de servidores
mas o menos dispuesto a seguirlo".

Tampoco fue ninglin descubrimiento el comprobar la obviedad de una
distribucion alternativa de mensajes en cualquier sociedad. Recordemos en
primer lugar el papel que todavia cumple (y no dejard nunca de hacerlo) la
comunicacion oral.

Y recordemos los sistemas de intercambio, a través de grupos, de
asociaciones, de organizaciones de todo tipo. No idealizo nada aqui, ni en
ningun sitio, espero. Cuando la sociedad no tiene cabida en los medios de
difusion colectiva, se las ingenia para abrirse algin espacio en ellos (te
recomiendo los trabajos de Rosa Marfa Alfaro sobre la radio en Peru,
publicados en revistas como Chasqui, de CIESPAL, o Didlogos, de
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FELAFACS) o para generar sus propios sistemas de circulacion de
informacion y de intercambio de experiencias.

Por ultimo, la utilizacién de mensajes. Quede claro, digo utilizacién y no
consumo. Una terminologia por demds perjudicial para comprender los
alcances de la comunicacién nos ha acostumbrado a nombrarlo todo a la
manera de un mercado. Puedo aceptar que hay consumo de algunos (o
muchos) productos comunicacionales, pero no que todo mensaje se consume
como una hamburguesa.

La comunicacién dominante no solo introduce una gama de elementos
ideoldgicos, también constituye de algiin modo a sus lectores, lo que supone
un conjunto de rutinas de lectura contra las cuales van las propuestas
alternativas.

Una comunicaciéon diferente se orienta hacia una lectura, una apropiacion
distintas, a una capacidad de enfrentar el mensaje y de poder evaluarlo en su
contenido y en su forma.

Como ven, lo alternativo no es tan sencillo como aparece a una primera
interpretacion. Desde la comunicacidn nos toca reconocer las fases de
produccién, del producto mismo, de distribucién y de utilizacidn.
Una comunicacion alternativa ideal abarcaria las cuatro.

Pero muy pocas veces se dan todas en un mismo proceso. Hay instituciones
organizadas de un modo un tanto vertical que, aun asi, llegan a producir
mensajes alternativos; hay mensajes alternativos mal distribuidos, lecturas
alternativas de mensajes dominantes y mensajes alternativos que son objeto de
lecturas propias de habitos de percepcién dominantes.

No es funcién nuestra dictarle ningin modelo a la realidad. La medida de lo
alternativo ha sido siempre la circunstancia. Si me meto a evaluar un proceso
desde un marco de categorias "puras", corro el riesgo de convertirme en
inspector de revoluciones, como decia un amigo hace algunos afios. Lo
que para un contexto universitario o para alguna experiencia de otro pais
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aparece como una timida reformita, en la coyuntura en que la misma se
produce bien podemos estar ante un paso enorme.

(Qué es la comunicacién alternativa?

Retomo esa pregunta. No me gustan algunas definiciones, sobre todo cuando,
por el tema tratado, pueden oler a prédica. Pero ahi va:

Es una manera diferente

-de hacer comunicacién, tanto por los contenidos como por la forma del
discurso, a fin de evitar por todos los medios el autoritarismo;

-de organizarse para producirla;

-de lograr espacios en los medios dominantes, o bien generar sistemas
propios, y

-de colaborar en una utilizacién distinta de los mensajes por parte de los
destinatarios.

i Cuidado ! A nadie le digo "haz esto", "éste es tu camino". Intento solo
reconocer los alcances de la comunicacién alternativa. Las opciones son
personales, cada quien con las suyas.

Me anticipo, al menos por ahora, a preguntas como ;jes posible una opcién
semejante?, ;cudl es el espacio profesional para seres formados de esa
manera?, ;de qué vivirdn los egresados? Un dia hablaremos de todo eso. Les
dejo este interrogante, ;de qué viven los egresados en la actualidad?

Hasta aqui llego con una caracterizacion de la comunicacion alternativa. Es
muy noche ya y esta lluvia arrulladora de San José (por aca llueve tanto que te
crecen margaritas en las palabras, como dice Garcia Marquez) se empecina en
invitarme al suefio. Seguimos mafana.

(Hacia qué alternativas de formacion se orienta un acto pedagdgico distinto al
dominante?

Esa pregunta habia quedado pendiente de respuesta. Luego de la reflexion
anterior, podemos replantearla asi:
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Si una institucién educativa se decide por una formacién diferente, a fin de
abrir caminos a la pasién por el discurso, el contexto y el otro, a fin de
posibilitar pricticas destinadas a un aprendizaje de la comunicacion
alternativa, ;cOmo seré esa formacion?

Puedo anticiparles de inmediato como no es esa formacion.

He conocido muchas escuelas lanzadas a la vida de la siguiente manera: como
somos pobres, como no tenemos recursos ni profesores, y como de todas
formas somos necesarios, comenzaremos por ofrecer aqui (es decir, en
algtin local prestado) unas diez materias de comunicacion y el resto del plan
de estudios lo cursardn los estudiantes en otras escuelas y facultades.

Con algunos intentos de especializaciones en comunicacién alternativa
sucedié lo mismo: los jévenes iban (y van todavia) a cursar sociologia con los
soci6logos, antropologia con los antropdlogos, psicologia social con los
psicdlogos, organizacion comunitaria con los trabajadores sociales.

Lo alternativo continda asi anclado a las primeras intuiciones de la década del
70: si conoces la realidad, si te concientizas, seras un comunicador alternativo.
Buena parte de la formacion se orienta a informacién sobre la realidad, o
mejor, a categorias mas o menos utiles para extraer informacion de la realidad,
o mejor todavia, a categorias mas o menos utiles para criticar categorias que se
creen utiles para extraer informacion de la realidad.

Nuestra profesion es tedrico-prictica, insistiré siempre en ello. No es con una
teoria del bien y del mal, no es con mazazos de informacién como se forma a
alguien para comunicar de manera diferente a la dominante. Y a nadie se le
ofrecen recursos de formacién para una comunicacion antiautoritaria a través
de métodos autoritarios.

(Acaso debemos renunciar a prepararnos para la incertidumbre, en estos
tiempos que corren, a gozar, a la significacion, a la expresion, a la
convivencia, a la apropiacion de nuestra historia y de nuestra cultura, por el
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hecho de aceptar las viejas criticas de quienes no sienten ninglin entusiasmo
por la comunicacion y la educacion?

Y si una institucién desde su nacimiento ha renunciado a todo ello (por
tendencias autoritarias, casi necréfilas, por su afan de ensefar pasado), ;debe
renunciar también cada uno de sus integrantes, cada profesor, cada estudiante?
Vuelvo a recordarles lo de los pequefios grupos, lo de las busquedas aunque
sea con unos pocos compafieros. Caminos hay siempre, por mds que las
instituciones vayan en sentido contrario.

Bien, les anticipé que esta carta seria algo extensa. El tema no es sencillo y
siempre falta tiempo y espacio para tratarlo.Releo en estos dias Humanismo
y terror de Merleau Pointy. Me impresiona como él, Camus y Sartre, a
comienzos de la década del 50, percibieron con una claridad tan terrible el
autoritarismo.

Un abrazo.

Daniel
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7. UNA UTOPIA COMUNICACIONAL

Tegucigalpa, 25 de abril de 1992

Querida Maria.

Acepto el reclamo. La carta sobre lo alternativo deja mucho afuera, sobre todo
si se la piensa desde la experiencia de quienes comenzamos en este mundo de
la comunicacién antes de la década del 70. Tiene razén Miguel Angel cuando,
seglin me cuentas, se pregunta por la manera en que trabajadbamos en esa linea
y la tienes ta al insistir en un acercamiento a los modos de vivir esas opciones.

Pienso ahora que evit¢ ese camino debido a un cierto temor: el de
desbarrancarme en el vértigo del golpe de pecho. Me explico, vivimos un
momento por demds especial con la caida de tantos muros y de tantas
ilusiones, momento propicio para el exhibicionismo de arrepentimientos,
como si todo lo hecho y vivido en las tres dltimas décadas hubiera sido un
gigantesco error. Si evité hacer un relato mas vivido de lo alternativo fue
porque me resisto al golpe de pecho, porque nadie estd, ni estuvo, totalmente
equivocado, diria papd Freire.

Como acepto el reclamo me veré obligado a reflexionar y a criticar mucho de
lo hecho y vivido. Pero parto de una comprobacion: los intentos, las
experiencias de comunicacion alternativa, nacieron de un impulso
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maravilloso, de una entrega y de una mistica como pocas se han vivido en
éstos nuestros paises. ;Como descalificar esos deseos de lograr relaciones
diferentes, esa capacidad de escdndalo ante situaciones sociales escandalosas,
esa busqueda del otro, ese amor?

Algunas oleadas posmodernistas nos vienen acorralando con la sospecha ante
todo anhelo utépico, como si cualquiera de ellos conllevara una trampa, un
fascismo oculto. De ahi a descalificar cualquier tipo de suefio hay un paso y
muchos lo vienen dando. Rescato con toda fuerza lo alternativo como un
intento honesto de lograr una comunicacion diferente en estos mundos
nuestros, tan plagados de relaciones mercantiles y de astucias discursivas.
Rescato, y no renuncio a ninguno de ellos, los ideales de esas btuisquedas: el
dialogo, la participacion, la escucha, la apertura de espacios a la expresion, la
apropiacion discursiva, la critica y la autocritica.

En la década del 70 lo alternativo se entretejié casi de manera simultdnea en
por lo menos tres lineas: como denuncia a la comunicacién dominante, como
denuncia a los escdndalos sociales, como busqueda de una sociedad distinta.

La denuncia a la comunicacion dominante logré una gran resonancia y
culminé en el Informe Mc Bride, Un solo mundo, voces miltiples, del
cual, al menos en los organismos internacionales, ya nadie quiere acordarse.
Fue de mucha importancia el papel de América Latina en ese proceso, desde la
reunion de Costa Rica, en 1976, hasta la gran cantidad de encuentros
internacionales y de materiales producidos por muchos de nuestros
comunicélogos.

La denuncia, lo sabes bien, sefialaba la existencia de las transnacionales de la
informacion, los grandes monopolios capaces de desinformar a cualquiera (y
sobre todo si ese cualquiera es un pais), la propiedad de los medios
concentrada en pocas manos que, por rara casualidad, coincidian con las
manos de los duefios del poder; la difusién de informacién desde un solo polo,
sin tomar en cuenta la vida de nuestros pueblos...

Pronto comenzd a ser considerada alternativa la comunicacion dedicada a
denunciar escandalos sociales. Llamo escandalo social a todo escandalo
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social: la miseria, la desigual distribucion de la tierra, la mortalidad infantil, la
represion... Como esos tiempos se fueron tifiendo de sangre, lo alternativo
pasaba por panfletos, pintadas de muros, cassettes distribuidos de mano en
mano, pequefias publicaciones sindicales y toda una variedad de formas de
enfrentar tanta mordaza impuesta a diestra y siniestra.

Y, en fin, lo alternativo quedo6 ligado a la comunicacion orientada a proponer
una sociedad distinta. Hacias mensajes alternativos si hablabas de relaciones
sociales diferentes, si explicabas los caminos hacia una utopia. Entr6 en
escena, como un vendaval, la mision de concientizar. Habia una terrible
confianza en el poder del discurso, como si por el hecho de decirle a alguien
como era su situacion actual y como podria ser la ideal, bastara para que le
naciera un impulso irresistible hacia el cambio.

Me interesa detenerme en esos tres puntos, Maria, porque ninguno de ellos ha
desaparecido en la actualidad. Y lo hago tomando en cuenta un concepto por
demds util, el de la legitimacion. ;En qué se legitimaba esa comunicacion
alternativa? Precisamente en el futuro. Ante una realidad escandalosa por la
desigual distribucion de la informacidn, por la permanente distorsion de lo
sucedido en nuestros paises, por los escandalos sociales de la miseria, de la
mortalidad infantil, lo alternativo fundaba su legitimidad, como practica
comunicacional, en la sociedad distinta hacia la cual era necesario marchar
para transformar esa realidad.

Por lo tanto: los monopolios debian ceder ante las politicas nacionales de
comunicacion, las relaciones mercantilizadas debian dar paso a formas de
comunicacion horizontal, la transformacion de la realidad debia parir un
hombre nuevo y, en consecuencia, una comunicacion nueva.

Hizo furor en esos tiempos, ya en la década del 60, la distincién entre
informacion y comunicacion, caracterizada la primera como una forma
espurea, debido a su carécter vertical, a su paso de un polo a otro sin permitir
el retorno, en tanto que la segunda aparecia como el ideal, como el encuentro
posibilitado por el retorno, por el hecho de que un receptor pudiera devolver,
decir algo al otro, restablecer el didlogo, la horizontalidad.
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Y se sumo a esas distinciones el apoyo de una técnica de anélisis de mensajes
destinada a demoler, desde los materiales, en los materiales mismos, tanta
estrategia discursiva. Te recuerdo Para leer al Pato Donald, de Mattelart y
Dorfmann, publicado en Chile en 1971.

La palabra "alternativa", aparecida a finales de los setentas, vino a dar nombre
a procesos riquisimos vividos en la mayoria de nuestros paises
latinoamericanos.

Preciso es detenernos en ese término: alfer quiere decir ofro. Hablabamos
entonces de una comunicacion otra, distinta de las vigentes, orientada hacia un
futuro, hacia una utopia. Se trataba siempre de una alternativa para... cambiar
las relaciones sociales, cambiar los flujos nacionales e internacionales de
comunicacion, cambiar la situacion de verticalidad.

Lo que no veiamos en aquellos afios era como hacer alternativa la
comunicacion misma. Si definimos lo alternativo a través del para nos
mantenemos en el estricto terreno de lo comunicacional como medio para un
fin. No nos preguntdbamos cémo podia ser una comunicacion, ella en si
misma, alternativa.

Presiento tu objecién: al distinguir entre informacién y comunicacién, al
hablar de un retorno en la relacidn, al insistir en la horizontalidad, se pensaba
en una comunicacion diferente, ella misma diferente. Verdad, habia cierta
preocupacion en ese planteo. Pero no podemos dejar de reconocerle su
ingenuidad. El hecho del retorno, el hecho del didlogo, no aseguran para nada
una comunicacion plena . Por el 78, en mi libro Discurso autoritario y
comunicacidon alternativa, me ocupé de eso: el retorno, técnicamente (es
decir, el mero hecho de devolverle algo al otro, de dialogar, de romper la
unidireccionalidad), no asegura nada. Yo, como "emisor", puedo condicionar
tu respuesta, puedo forzarla, puedo inducirla, como cuando te toman un
examen en la secundaria, por ejemplo. El problema no es el retorno, sino la
calidad del mismo, la libertad con que se lo practica.

La distincién entre comunicacién e informacién vino a complicar las cosas y a
acentuar una critica cerrada a los medios de difusion colectiva, porque ellos
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aparecian, y aparecen todavia, como el dominio de la malvada informacion.
Con lo que caian en ese efecto de dominé también los periodistas y lo masivo
en general.

(Qué nos fue sucediendo en la practica? Hablo por mi y por algunas
experiencias que conozco. En primer lugar comenzamos a descubrir que un
discurso podia tener contenido alternativo y forma autoritaria. Es decir, te
puedo hablar durante dias y dias de una sociedad distinta y de como te vas a
liberar, pero hacerlo a mazazos, o bien con los infinitos juegos de la
seduccion. Grandes ideales, entonces, difundidos autoritariamente (ya les
hablé de la experiencia de los cuatro libros en los cuales subrayamos los
verbos de obligacion, vivida precisamente a fines de los setentas).

Por entonces se decia, con mucha honestidad, no importa como lo expreses, lo
importante es que tengas una verdad. Comenzamos a comprender que no todo
era tan sencillo, que en comunicacién el como lo digas es fundamental. Una
vertiente de ese no importa fue, y es, la de la violencia discursiva. Sin
quererlo, y con toda la buena intencién, haciamos el mismo juego de la
comunicacion que criticdbamos. Crefamos, con toda honestidad (y no me
cansaré de insistir en esto) que la conciencia cambia a mazazos, que si te llego
con una verdad y te la muestro con la mayor violencia, de la manera mas
descarnada, tu te vas a concientizar, te vas a transformar.

Pensdbamos que a mayor fuerza del grito, a mayor impacto de la violencia
discursiva, mds rdpido vendrian la conciencia y los cambios en nuestros
destinatarios. Eramos violentos, expresivamente violentos. Lejos estdbamos de
comprender aquellas palabras de don Atahualpa Yupanqui:

"Apenas mi voz levanto,

para cantar despacito,

que el que se larga a los gritos
no escucha su propio canto".

No le ddbamos importancia, por ejemplo, a los formatos caracteristicos de
cada medio, haciamos fotonovelas que eran un horror técnico, haciamos
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historietas malisimas, a pesar de sus verdades; haciamos discursos que no
discurrian.

Vuelvo a traerte a don Ata:

"Yo me encontré frente al largo camino abrazado a la guitarra, que jamas
ha sido un entretenimiento, sino una tremenda responsabilidad. Mi
capacidad técnica es mds limitada que mi conciencia. Por eso cuido, a mi
manera, cada palabra, cada color de un acorde, cada intencién de una
copla".

Nos cost6 mucho tiempo aprender que a la violencia discursiva hay que
oponer la riqueza discursiva.

Vale una experiencia personal. Hace muchos afios comencé a escribir sobre la
nifiez. Lo hice entonces convencido del valor del impacto del discurso y, por
lo tanto, reparti mazazos en seminarios o a través de articulos: la miseria, la
prostitucién infantil, las muertes... Bien, se me escuchaba, de vez en vez algin
comentario, pero mi trabajo no llegaba muy lejos.

Un dia decidi cambiar mi forma de expresion. Si estaba ante un escandalo
social, podia, y debia, comunicarlo con la mayor intensidad, con la mayor
riqueza discursiva. Me dejé llevar por un tono poético, fuerte en imégenes, en
afectividad. Y no te hablo aqui de la pobre version de la poesia como espacio
de roménticos perdidos en una nube rosada. Me refiero con ese término al
trabajo sobre los signos, a cuidar "cada palabra, cada color de un acorde, cada
intencién de una copla".

Fue ese trabajo discursivo el que me permitié ganar un publico. No era un
camino el de gritar verdades...

Y otra comprobacién: en la desesperacion por abrirnos a relaciones sociales
distintas, nuestra comunicacion alternativa era, en el fondo y en la superficie,
una comunicacion persuasiva. Insisto en las buenas intenciones y en la
honestidad, pero nos enfrentdbamos a una comunicacion violenta y persuasiva
mediante la violencia y la persuasion. Claro, nuestra finalidad, nuestra
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legitimacion, eran distintas..., pero los caminos a menudo demasiado
similares.

Nos costé anos comprender que una comunicacion, si se quiere alternativa, no
puede andar empujando a la gente hacia un ideal, hacia nuestro ideal. Fuimos
aprendiendo que se puede trabajar dando tiempo, espacio al interlocutor, a
ceder la palabra, a escuchar. Fuimos comprendiendo que el discurso
alternativo no proviene de un solo e iluminado emisor, que es en realidad una
construccion.

Lo alternativo no se puede entretejer en complicidad con lo autoritario. No te
lo puedo predicar, por ejemplo, a través de un sistema pedagdgico en el que el
Unico hablante soy yo.

Si te metes en esta linea, la primera coherencia es comunicacional. Lo
alternativo se legitimé en origen por una utopia social. Cabe insistir en una
utopia comunicacional, que no planteo de ninguna manera para la
sociedad toda, sino para nuestro trabajo de comunicar. Una utopia que
consiste en apropiarte de los recursos expresivos para manejarlos con toda
fluidez y transparencia, abrirte a la interlocucion, a la escucha del otro,
avanzar en el juego de la palabra y del encuentro, en ese entreaprendernos al
que aludia don Simén Rodriguez.

Alternativas comunicacionales, entonces. Y desde ellas, con ellas, la
comunicacion para.

Tal vez por ese lado podamos remontar algunos equivocos en distintas dreas
de la practica. Me refiero al trabajo en los medios, a la comunicacion popular
y a la comunicacion institucional.

Me tomo un respiro, Maria. Tegucigalpa ha perdido en los ultimos diez afios
muchos de los arboles que la rodeaban, y ha ganado en calor. Es la noche y
uno se siente como en plena siesta, con todo y suefio, como corresponde a un
mendocino que se precie de serlo. Mafiana retomaré el dltimo parrafo.
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Bien, aqui estoy. Volvamos a la cuestion de los equivocos. Hace poco, en una
conferencia en CIESPAL, me plantearon la vieja division entre los periodistas
empiricos y los egresados de las escuelas. Habia yo tocado algunos de los
temas de esta carta y una persona preguntd: ;No es demasiado complejo lo
que usted plantea?, ;como le puede pedir eso a los periodistas empiricos?, ;no
estamos solo ante el ideal de quienes estudian en las universidades?

Tales interrogantes me dieron pie para expresar una reflexion que me
obsesiona desde hace unos afios: la comunicacion es algo serio, complejo, y en
general no se la toma en serio ni se le reconoce su complejidad. No es facil
llegar a ser un buen comunicador, sea que uno se haya formado en la préctica
o que haya pasado por la mejor de las escuelas.

El primer paso de lo alternativo en nuestra profesion es el de ser un buen
comunicador. Entre los "empiricos" hay grandes periodistas y pésimos
periodistas. ;Quién le va a quitar un dpice de su capacidad, de su
profesionalismo, a alguien tan querido y recordado como Gregorio Selser, que
se formé en la prictica y desde la préictica hizo una labor inmensa?

Lo hemos hablado antes, Maria, nunca abandoné el periodismo y me formé en
una redaccion. La oposicion entre los "empiricos" y los universitarios es falsa.
Estd en juego algo mucho mas profundo: si tu te eliges para tu profesion como
un mediocre o si te la tomas en serio, en toda su complejidad. Estamos, como
siempre, ante opciones personales intransferibles. Pero cuando optas por jugar
tu trabajo hasta sus ultimas consecuencias, pasan a primer plano la necesidad
de apropiarte de los instrumentos de expresion, la necesidad de apasionarte
por tu contexto y por los otros.

Igual que en cualquier otra profesidn, por supuesto. Si quieres ser alguien en
literatura, tendrd que saber algo de lo escrito por otros y tendrds que escribir
hasta lograr tu estilo.

A nadie le regalan nada en el campo de la comunicacion, salvo que seas la hija
del pap4 del periédico, pero propietarios hay pocos y periodistas muchos.
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No es posible intentar alternativas a través de un lenguaje balbuceante, no es
posible ocupar un espacio en los medios si no tienes la menor idea de lo que
sucede en tu mundo, no es posible ser alguien en esta profesion si no te mueve
una inquietud por los demas.

Las alternativas profesionales son previas a las alternativas sociales, aunque
nos cueste aceptar una afirmacion semejante. He trabajado toda la vida para
las escuelas de comunicacion y no he dejado nunca de protestar por el olvido
de los espacios profesionales que en muchas de ellas se produce. Y he
reconocido siempre que hay tantas posibilidades de que surjan comunicadores
mediocres de nuestras casas de altos estudios como de la empiria. No nos
engafiemos, la capacidad de jugar tu vida en serio, de abrirte camino en el
espacio de trabajo, no se predica. Se trata de opciones personales, ayudadas,
sin duda, por algin recurso comunicacional, por algunas areas de estudio y de
practica.

El segundo equivoco corresponde a la educacién popular. Muchas propuestas
en ese ambito son populares pero no educativas. Es decir, lo alternativo pasa
por el contenido y no por el método de trabajo. ;Negaremos los ideales de
horizontalidad, participacion, critica y autocritica, recuperacion de la cultura,
confrontacién con el propio contexto, cooperacion, respeto, escucha? De
ninguna manera, Maria, pero entre esas propuestas bdsicas y la practica ha
habido muchas veces una gran distancia.

Nos preguntdbamos en un taller realizado hace poco en San José por el éxito
de las dindmicas, sobre todo durante la década de los 80. Ante la rigidez de los
sistemas formales, ante la falta de oportunidades de participacion en la escuela
publica, la educacién popular se muestra a si misma como mads libre, por el
hecho de utilizar dindmicas que te permiten expresarte, moverte, reir, buscar,
problematizar. Sin embargo, una clasificacién se impone (y te sigo relatando
las reflexiones de ese taller): hay dos tipos de dindmicas: las de animacién del
grupo y las destinadas a inculcar ideologia. Podriamos aceptar las primeras,
pero las segundas son una contradiccion total con los ideales de participacion
y democracia. El coordinador sabe de antemano adénde ir y sabe cémo
hacerlo. Si haces una dindmica de "opresores y oprimidos", y asi han llegado a
llamarse algunas, deberds llegar inexorablemente a la conclusion de que la
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sociedad estd organizada de esa manera. Las dindmicas aparecen asi como
recurso para forzar la concientizacion, para apurar el proceso hacia las
transformaciones politicas. Se trata de recursos dirigistas, utilizados para
traspasar ideologia.

(Son alternativas las dindmicas? ;Justifica su sola presencia una educacion
diferente?

En realidad, resultaron un recurso excelente para gente venida de la practica
partidista a fines de los setenta. No necesitabas saber mucho de pedagogia, ahi
estaban las dindmicas y a través de ellas podias acceder al contenido, podias
promover tu utopia. Asi, muchos intentos de educacion popular se volvieron
demasiado sencillos.

Es muy dificil para mi plantearte estos temas, porque a cada linea me pesa el
riesgo de ser injusto con tantos seres hermosos que se involucraron y se
involucran en ese espacio de trabajo. Pero nos toca reflexionar, y estos
tiempos son propicios para ello.

Vez pasada me invitaron a un encuentro sobre la violencia en los medios y la
nifiez. Me enviaron una carta y luego me hablaron por teléfono. La persona
encargada de la organizacion me explicé que se trataba de un panel y tenia yo
diez minutos para presentar mis puntos de vista. Rechacé. ;Qué puedes decir
en semejante tiempo? Ella argumento el escaso tiempo, cuatro panelistas y
luego media hora de preguntas del publico. Insisti en mi rechazo. ;Un tema
como violencia y nifiez despachado en setenta minutos?, ;por qué no darle a
cada panelista y al publico el tiempo que les hiciera falta?, ;por qué esa
neurosis del corto plazo? Gané la batalla. Fue una hermosa experiencia de
reflexion grupal.

Me ha tocado asistir a reuniones con campesinos en que a cada grupo, de
cinco y mas personas, se le dan 12 minutos para discutir y sacar conclusiones,
es decir, unos dos minutos a cada uno. Por supuesto que casi todos se quedan
callados.
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La alternativa, en estos tiempos de tanta incertidumbre y violencia, no son los
contenidos forzados por alguna dindmica, sino los espacios de reflexion y de
encuentro, en los cuales puedas detenerte un instante, salir de ese rio de
exigencias cotidianas para meditar con los demas.

Hace unos dias Garcia Marquez declar6 que ahora estaba meditando, que
antes no lo habia hecho... ;Y sus libros? ;Y esa terrible capacidad de pintar
nuestra América? Pero tenia, tiene razén. No es facil reconocer la necesidad
del tiempo de estar contigo mismo, con los otros, para pensar y repensar tus
dias, para imaginar formas distintas de relacion, para sonar.

Entonces, lo alternativo en educacién popular es demasiado complejo. No se
lo puede jugar con algunas técnicas a menudo mal digeridas.

Y te he venido hablando de educacién popular y no de comunicacién, porque
esta ultima no alcanzo el prestigio de aquella, quedé como un apéndice, como
el espacio de las técnicas y de los medios, como un instrumento. De nuevo,
entonces, en comunicacion popular lo popular se comi6 lo comunicacional. Se
comi6 toda la riqueza discursiva, la capacidad de construir e interpretar textos
sociales, de lograr formas de relacién basada en la interlocucién y en la
escucha.

Cada palabra sigue siendo lapidaria en exceso. ;Puede uno pasar por alto tanta
experiencia rica, tanto ejemplo capaz de contradecir todas y cada una de mis
afirmaciones? Seamos prudentes, Maria. No dejemos de insistir en lo
complejo de este mundo de la educaciéon popular donde, como en el caso de
los medios de difusién, hay un poco de todo. Y no dejemos de reconocer el
valor de miles y miles de pequenas précticas, jugadas en un acompafiamiento
a la vida diaria. Pero a la vez mantengamos el espacio de la critica.

El tercer equivoco, en fin, se ha dado en el tratamiento de la comunicacién
institucional. Pareciera, por muchas experiencias, que la Unica manera de
relacionarse con ella es a través de un ataque a sus materiales, a sus
metodologias. Nos hizo mucho dafio aquel argumento utilizado de modo
maniqueo, de los aparatos ideoldgicos del Estado. Toda produccién escolar,
toda propuesta de salud, todo intento de hacer algo con los campesinos, era
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tachado de manipulacién, de formas de mediatizar los reclamos sociales, de
reformismo.

Contamos con muchas investigaciones acerca de la malignidad intrinseca de
los libros de lectura, de la presencia de estereotipos en historietas y
fotonovelas educativas, por ejemplo, pero con muy pocos dedicados a ofrecer
alternativas a quienes de todos modos continuaran produciendo esos mensajes.

La descalificacion de esas instituciones, una de tantas, hizo mucho dafio
porque en ella fueron incluidos también quienes trabajan en esos espacios,
como los maestros, los promotores de salud, los extensionistas. Y entonces
sucedi6 que en esa distribucién masiva de culpas poco y nada se aportd, ni se
aporta, a una comunicacion alternativa desde tales instancias.

Como lo alternativo se legitimaba por sus ideales, por el futuro, y puesto que
el Estado habia sido definido como un bloque homogéneo de dominacion,
toda expresion proveniente de él era considerada contraria a cualquier ideal,
era literalmente ilegitima.

Por ello nos hemos demorado tanto en aportar recursos tedricos Yy
metodoldgicos a esas dreas, a trabajar también desde ellas, porque estan
presentes en la trama mas fina de la sociedad.

En sintesis: medios, educacion popular y labor institucional son espacios todos
validos para la comunicacién alternativa, pensada precisamente como
alternativa comunicacional. Con lo cual nos queda una tarea inmensa por
delante.

Resulta clara la necesidad, resulta claro todo lo que podriamos aportar, nos
toca a nosotros, como escuelas y como personas, abrir caminos o dar con los
ya abiertos, que la gente no es tan tonta como creemos y muchos han
comprendido desde hace tiempo la necesidad de trabajar mds a fondo lo
comunicacional. Por alli pasa también la utopia comunicacional.
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Sigue el tema abierto, Maria. Con apenas dos cartas uno puede esbozar
algunas inquietudes. Y sigue siendo todo esto cuestion de opciones, muy de
cada uno, que no tenemos derecho a imponerle la utopia a nadie.

Un abrazo
Daniel
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8. EL OFICIO PERIODISTICO

Guatemala, 10 de mayo de 1992

Querido Miguel Angel,

Tu relato de la discusién sobre el campo profesional en una clase de Teoria de
la Comunicacion es tan intenso que trasluce toda la indignacion de ese
momento. No es sencillo enfrentarse a un curso, con el profesor incluido, por
defender algo a menudo indefendible en muchas escuelas de comunicacion en
nuestra América Latina: las préicticas alternativas. Pero, cuidado con irte al
otro extremo, a la descalificacion de una opcién profesional como la de los
medios de difusion colectiva.

He escuchado muchas veces los argumentos que te toco escuchar: el cuarto
poder, la objetividad, la voz de la sociedad, educadores del pueblo, pulso de la
sociedad, el apasionamiento por la noticia (después hablaremos del
motivo del subrayado), el convertirse en imagen orientadora, el hacer vibrar a
las masas, el hacer buenos negocios, el salir en la tele...

Comprendo tu enojo, porque en esa pelea llevo mds de 20 afios. La inmensa
mayoria de las escuelas de comunicacién en nuestros paises se empecinan en
ofrecer formacion para trabajar en los medios de difusion colectiva. Asi como
nacieron, muchas contintian hasta el presente, a pesar de una multiplicacion
prodigiosa. La tendencia ha sido siempre a confundir medios con toda la
comunicacion, con todo espacio profesional.

En una encuesta realizada por FELAFACS hacia 1985 hubo, entre otras, dos
comprobaciones: la casi totalidad de los establecimientos piensa solo en
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medios; la casi totalidad no tiene mayor idea de por dénde andan sus
egresados.

Este desconocimiento no es casual, cualquier encuesta haria patente que
buena parte de los egresados no trabaja en los medios, mds auln, no trabaja en
su profesion.

(Exagero? No tanto. Si sacas miles a la calle, ;de donde saldrdn los puestos?
(Habrda que multiplicar las empresas para dar cabida a tanto aspirante a
comunicador? Ninguna empresa periodistica ha sido nunca, ni lo serd por los
siglos de los siglos, una entidad de beneficencia.

En una oportunidad me llamaron de una ciudad del interior de un pais (los
articulos indeterminados tienen aqui sentido, no vale la pena sefialar a nadie)
para opinar sobre la posible creacion de una escuela. Habia, en toda la zona,
un periddico y un par de radios. Como los auspiciadores solo entendian
comunicacion como medios hice un informe negativo, no tenia el mas minimo
sentido abrir una méquina de formar desocupados.

Recibi como respuesta una carta casi insultante: ;quién era yo para negar la
fundacion?, ;cO6mo me atrevia a ir contra el progreso?, ;jacaso no habia
pensado en la vocacion de los jovenes? No me tomé el trabajo de contestar; no
me habian llamado para opinar sino para legitimar algo ya decidido. La
escuela fue inaugurada con pompa y circunstancia.

Mis argumentos, como podrds apreciar, no son nada alentadores para quienes
sienten la pasion por el periodismo. Pero no estoy inventando nada, solo
describo una situacion generalizada en nuestros paises.

(Y entonces?

Una tentacion es la de salir a decirle a las escuelas que cambien hasta las
raices su orientacion, descalificar en bloque la oferta profesional hacia los
medios de difusion colectiva. En tu carta, te lo adverti al comienzo, la
tentacion estd muy presente: dejarse de insistir en la opcién dominante y
abrirse a espacios para los cuales casi nadie trabaja:
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- la comunicacion en las instituciones
- la comunicacion educativa
- la investigacion de la comunicacion

Nunca acepté esa descalificacion de un drea inmensa del espacio profesional.
A pesar de todo, las escuelas han enriquecido los medios; después de 30 afios
muchisimos egresados trabajan en ellos. En unas décadas mds serd minima la
cantidad de comunicadores que no haya pasado por alguno de nuestros
establecimientos. Siguen en pie los limites de ese espacio, pero no tenemos
ningun derecho a renunciar a él.

Acordado esto comienzan los problemas. Todo cabe en los medios de difusion
colectiva:

desde el oportunismo hasta el riesgo del propio pellejo por defender
alguna verdad;

desde la mediocridad hasta una maravillosa capacidad discursiva;

desde la ignorancia hasta un conocimiento inmenso de la propia situacion
social;

desde el sensacionalismo hasta un respeto vigoroso por la vida y la
intimidad del otro;

desde la prepotencia hasta un menosprecio por todas las formas de poder
(las grandes y las miserables);

desde la sobrevaloracion hasta un modo humilde de relacion con los
demas;

desde el exhibicionismo hasta la indiferencia por todas las argucias de
espectaculo;

desde la corrupcidn hasta el idealismo.
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La lista podria continuar. Te dejo a ti la tarea, si te interesa asumirla. En mis
andanzas por ésta nuestra América Latina me ha tocado conocer personajes
investidos de cada una de esas malas cualidades, que tanto dafio le hacen al
prestigio de nuestra profesion. Con los afios he aprendido a reconocerlos de
lejos y a tomar distancias antes de tenerlos mas cerca.

Pero me ha sido dado también conocer seres hermosos, entregados con
firmeza y sin ninguna espectacularidad al oficio cotidiano de comunicar, como
nuestro Gregorio Selser, nuestro Jorge Bonnardel, hoy fallecidos, como mi
amigos bolivianos Gustavo Portocarrero, Jaime Reyes, Ronald Grebe, Maria
Lohman y Ruth Llanos; como mi amigo venezolano Adolfo Herrera; como mi
amigo mexicano Virgilio Caballero; como mi amigo dominicano Onofre de la
Rosa, como mi amigo costarricense Miguel Marti y tantos otros. Como, en
realidad, buena parte de los profesionales de la prensa, que no me mueve
ningun interés en descalificar a nadie de antemano.

Nuestro dmbito de trabajo estd colmado de contradicciones, ni mds ni menos
que cualquier otro, sin duda. Pero ellas son mads visibles, por aquello de formar
parte de una profesion publica, volcada hacia los demads, a la calle, al contacto
diario con la gente.

Es muy importante para quien elige este oficio (el mejor del mundo, afirma
Garcia Mérquez) conocer con claridad el terreno donde le tocara pisar de por
vida.

Queda claro, Miguel Angel, que no es con la famosa (y necesaria, no lo niego)
critica a los medios como se puede tomar conciencia de dicho terreno. En no
pocas escuelas se habla mucho de los medios en general (para endiosarlos o
para demolerlos) pero casi nada de la préctica periodistica.

Cuando te decides a vivir de esta préctica se te abren algunas alternativas que
vale la pena repasar.

1. el periodismo de oficina;
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2. el periodismo de recoleccion de informacién
3. el sensacionalismo;

4. el periodismo especializado;

5. el periodismo critico, de investigacion.

El orden del 1 al 5 puede insinuar una escala de menos a mas. No es esa mi
intencion, todas forman parte del trabajo periodistico y en cada una puedes
encontrar espacio para tu desarrollo profesional.

El trabajo de oficina abarca mds de la mitad de la produccién de cualquier
medio. En la jerga utilizada en la Argentina hablabamos de "hacer cocina",
cuando a uno le tocaban noticias enviadas por las escuelas, el estado del
tiempo, la correccién de alguna carta de lectores, la tarea de sintetizar un
escrito de una oficina gubernamental o de alguna universidad. Si repasas las
secciones de un periddico te encontrards con gran cantidad de materiales de
ese tipo que, nadie lo duda, cumplen una funcién social. Y detrds de ellos hay
siempre uno o varios periodistas.

Conoci de cerca esa practica y no la desprecio de ninguna manera. Estaba a
cargo de personas que llegaban a dar forma a textos casi siempre intraducibles
durante unas siete u ocho horas; gente tranquila, conversadora, amiga de los
chistes, duefia de un bagaje de cultura y de una capacidad discursiva regular
aplicada sin pausa a tarea cotidiana. El promedio de rendimiento es de una 10
a 15 cuartillas diarias, con sus titulos, pies de fotos y alguno que otro recuadro
(me rio solo, estoy escribiéndote en computadora y sigo hablando de
cuartillas, faltaria especificarte: de 30 lineas y 60 golpes cada una).

En algunos diarios de provincia ese tipo de periodismo es el mds generalizado.
Recuerdo una oportunidad en que a alguien se le ocurri aplicar en uno de
ellos una encuesta sobre el estrés. Fue una buena oportunidad para que un
joven con muchas ganas de subir en la pirdmide quedara bien con el diario y
para que los colegas se beneficiaron porque les hicieron gratis todo tipo de
andlisis. Pero la tal encuesta se habia usado en algun pais industrializado para



91

medir el desgaste nervioso de los corresponsales de guerra. Por supuesto que
la inmensa mayoria de los indagados en ese medio provinciano no sufria un
mal tan contemporéneo.

El ejemplo vale, de todas maneras, para recordarte la existencia de ese estrés.
Ya en esta practica se vive ese juego endemoniado con la noticia, juego
desgastante a causa de la presion ejercida por el comercio con los
acontecimientos cotidianos. La prisa es una de las mas duras condiciones de
nuestra profesion.

El periodismo de recoleccion de informacion estd conformado por esa gran
masa de profesionales que acuden las fuentes para recoger comunicados,
participar en conferencias de prensa, entrevistar a algin personaje-noticia.
Tarea también importante. Esta gente lleva el registro de la vida de una ciudad
y de un pais y en tiempos como los actuales el valor del mismo es precioso
para amplias capas de lectores.

Comienza aqui un principio de especializacion: periodistas de casa de
gobierno, de central de policia, de tribunales, de legislatura, de aeropuerto, de
nucleos econdmico-financieros. Y también los tod6logos, aquellos a quienes
les toca pasar de un registro a otro casi sin pausa, para abarcar cualquier
situacién donde surja una noticia.

Toda esa practica tiene su encanto y a la vez su dolor. La calle es siempre
dura. En ella puedes encontrar amigos y gente capaz de cerrarte las puertas en
las narices. Uno aprende a moverse con habilidad en distintos ambientes,
aprende a relacionarse, a preguntar, a escuchar y, sobre todo, a observar.

Cuando me inicié en el oficio, el trabajo fuera de la redaccién me cambi6
bastante la manera de ser. De una actividad pedagdgica en el campo y de los
tranquilos estudios universitarios, pasé a un ritmo de vida més intenso, lleno
de rostros y de asuntos que me apasionaban. Aprecié mucho entonces, y lo
sigo haciendo, el compaifierismo de la gente de prensa, la famosa competencia
entre los medios no nos tocaba a nosotros.
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El ritmo, sobre todo en las grandes ciudades, es terrible en esta practica
cotidiana. Hay una sensacion de energia y de alegria cuando completas,
agotado, la jornada. La noticia corre a través de ti como una urgencia y es
preciso llevarla a su destino. Aunque no se lo exprese asi, hay una suerte de
sensacion de deber cumplido, una responsabilidad social.

No soporto el sensacionalismo en cualquiera de sus formas. No tiene caso
hablarte de €l aqui; ya muchos lo han hecho a través de libros enteros. Toca sf,
verlo desde la perspectiva profesional. El periodismo sensacionalista es la
basura de nuestra profesion. Y aqui no vale ninguna excusa como aquélla de
ganarse la vida, de una familia que mantener y cosas por el estilo. La préctica
sensacionalista estd siempre a cargo de gente incapaz de respetar la vida, el
dolor, la muerte, la intimidad ajenas.

En un intento de tipificacion de esos tipos podria caracterizarlos por lo menos
dos especies: la de los prepotentes y la de los falsos corderos. Quienes
conforman la primera hacen gala de su capacidad de atropello, exhiben una
mocultable violencia, acorralan al entrevistado, escarban las heridas de un
moribundo, arremeten casi a los gritos contra la vida privada de cualquiera.

Los otros son peores (dentro de esta "peoridad"). Hablan suave, caminan como
0sos sobre la nieve, visten una mirada entre tierna y comprensiva, te toman del
brazo, te palmean paternalmente, te hacen sentir su apoyo y hasta pueden
llorar contigo. Mientras tanto atropellan, acorralan, escarban, avasallan la vida
ajena, pero lo hacen con tu consentimiento, contigo como aliado, como
hermanos de tu dolor. Todo apunta a lograr que te quiebres, que llores, que
maldigas al cielo, que recuerdes tus viejas heridas y las sumes a las nuevas.

En 1985 me toc6 conocer en Bogotd una experiencia muy valiosa a cargo de
periodistas dedicados a la informacién econémica. Sin tomar en cuenta tontas
divisiones por medios, los colegas se reunian una vez cada quince dias a tratar
algin tema o a entrevistar a algin funcionario o especialista, tanto del pais
como del extranjero. Cuando entraban en juego datos confidenciales se
mantenia el compromiso de no divulgarlos, a fin de permitir al entrevistado
hablar con toda libertad. El objetivo era, y es porque siguen trabajando,
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mejorar su formaciéon y, por lo tanto, tener criterios e informacién para
dirigirse al publico colombiano.

En unos pocos afios ese grupo cambidé la manera de hacer periodismo
econdmico en el pais. Siempre que aparecen personas entusiastas en cualquier
rama de la especializacion y se retnen para intercambiar experiencias y
conocimientos, los resultados son maravillosos.

El periodismo especializado requiere de una constante formacion, porque
ninguna de sus ramas deja de ser de una dindmica permanente en nuestro
tiempo. El riesgo de quedar desactualizado es constante; por ello si al esfuerzo
individual se puede sumar el grupal es posible avanzar mucho mas. Hay, en
estos afios del fin del siglo, una serie inmensa de posibilidades a través de las
nuevas tecnologias de la informacidn, sea por el acceso a bancos de datos o
por la alternativa de crear tus propios sistemas de memoria y de archivo. En
realidad, las nuevas tecnologias son ahora el espacio natural de trabajo de los
comunicadores en general y de los periodistas en particular.

La presion sigue en pie. Cuando alguien viene a hacerte un reportaje, desde su
primera pregunta sabes si conoce 0 no el asunto. La mejor manera de
preguntarle a la realidad es conocer mucho de ella y esto vale para cualquier
tema y cualquier persona.

Por supuesto que la especializacion cuesta, sobre todo cuando a menudo la
misma estructura del medio la dificulta. Pero ha sido, y seguird siendo, una
conquista de nuestros profesionales.

La especializacion es el paso previo y necesario para desarrollar un
periodismo de investigaciéon. En muchisimos medios el mismo brilla por
ausente, todo discurre entre informacion rutinaria y opiniones sostenidas
muchas veces con alfileres. Las empresas terminan casi siempre por frustrar
los intentos de hacer un periodismo diferente.

El periodismo de investigacion requiere de la formacién mas solida, de la
especializacion, de la organizacion de archivos, de la capacidad de relacionar
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fuentes, de una percepcion de los detalles relevantes y de las conexiones
esenciales de un tema con diferentes lineas de la realidad social.

Hay buenos ejemplos en algunos de nuestros paises de lo que un hombre de
prensa puede aportar a la sociedad, sobre todo cuando encuentra un medio
capaz de comprenderlo y de ofrecerle su apoyo.

Como ves, todo esto constituye un espacio de trabajo muy hermoso y no es
cuestion de renunciar a él. Existen, por supuesto, otras alternativas
profesionales para los estudiantes de comunicacién, pero no podemos
lanzarnos a ellas a partir de la descalificacion de este tronco del cual hemos
nacidos todos.

(Cémo capacitarse para la labor periodistica? Ello depende de la dimension de
tus aspiraciones. Si buscas avanzar mds alld de una practica discreta, es
preciso capacitarse. Y para ello pasan a primer plano la apropiacion de las
posibilidades del discurso, el conocimiento de la propia situacién social, el
estudio constante, el seguimiento de temas a lo largo de afos, la capacidad de
relacionarse, de vivirse hasta las ultimas consecuencias como un ser social.

Y, sobre todo, desarrollar la capacidad de observacién, de penetrar en las
conexiones fundamentales de la situaciéon en que se vive a través de los
detalles..

Nadie se destaca sin esfuerzo en ninguna profesion, y en la nuestra, con todas
sus contradicciones, con todas sus acechanzas desde el sensacionalismo y las
limitaciones impuestas por la mayoria de las empresas, el esfuerzo es todavia
mayor. No te olvides de esas limitaciones. Los medios tienen reglas de juego
muy claras y no es facil pasar por encima de ellas. Si te decides por esta labor,
deberds tomarlas en cuenta durante toda tu vida.

Ya ves Miguel Angel la reflexion que desencadend tu rabia. Nunca podré
alejarme ni descalificar un espacio en el cual me inicié en este mundo de la
comunicacion. Si uno no distingue con claridad las formas de manipulacién y
de distorsiéon (impuestas por los intereses de siempre), de los hombres de
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prensa (con todos los extremos sefialados mas arriba), no es posible entender
nada de nuestra profesion.

De algo estoy convencido: no puede comprenderla quien no la ha vivido. Y
solo a partir de la comprension es valido abrir un juicio.

Queda mucho por hablar, sin duda, porque apenas si hemos tocado una parte
del espacio profesional de los comunicadores.

Espero tu respuesta.

Un abrazo

Daniel



96

9. LA COMUNICACION EDUCATIVA

Guatemala, Guatemala, 30 de mayo de 1992

Queridos Jaime y Gustavo

No me extrafia la reaccion de ustedes ante mi carta referida al trabajo en los
medios de difusion colectiva. Desde fuera todo se ve distinto y una cosa son
esos "aparatos ideolégicos" pensados en bloque, como si nada hubiera dentro
de ellos, como si se tratara de mecanismos de funcionamiento sin seres
humanos comprometidos con toda su riqueza y sus contradicciones, y otra
muy otra tales seres en su cotidiana labor de comunicar.

Amo ese lado de la profesion, mds aun, siempre he pensado que todo el resto
se construye a partir de él. No creo mucho en los comunicadores ni en los
comunicélogos que jamds han vivido el vértigo de una redaccién o de una
calle. Soy un tanto duro en esa afirmacion, excepciones habrd, como en todo,
pero la practica periodistica es una base maravillosa para pasar a cualquier
otro horizonte de trabajo comunicacional.

Vuelvo a escribir desde Guatemala. Hace dos dias terminé de participar en un
taller de radioperiodismo e informacion. Me toco ofrecer dos conferencias,
una sobre Comunicacién, participacién y democracia y otra sobre
Formacién profesional. Fueron horas intensas con gente metida en uno de
los medios mds descuidados por nuestras escuelas. Durante afios en éstas se
ensefid el periodismo escrito, cuando tocaba dar el salto, cuando era el
momento de la radio, apareci la television y vino el deslumbramiento para
siempre. Aquella quedo colgada entre uno y otra, agarrada de la brocha, como
decimos en la Argentina.
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Contaban los colegas guatemaltecos experiencias como conferencias de prensa
suspendidas por politicos, porque no habian llegado ni los representantes de
los periddicos ni la tele, a pesar de la presencia de cinco o diez reporteros
radiales.

Me estoy refiriendo al medio mds difundidos en la mayor parte de nuestros
paises latinoamericanos. Y dentro de €l vale la pena hablar, para introducirnos
en tu inquietud por la comunicacién educativa, de los informativos, del
noticiero tipico en una gran cantidad de emisoras. ;jRecuerdan cuando en una
carta anterior subrayé la expresion "el apasionamiento por la noticia"?

En el seminario se discuti6 mucho sobre radioperiddicos informativos
dedicados a una suerte de presentacién neurdtica de noticias, caracterizadas
por unos pocos detalles, descontextualizadas, carentes de relacidon con la vida
de la gente.

En la primera conferencia apunté:

"No es igual hablar de noticia como un fenémeno en si que hablar de
seres humanos. Si la noticia adquiere valor en si mismo se la puede
despegar con toda comodidad de los seres que la originaron, para caer en
uno de los mayores dramas del noticiero corriente: la
descontextualizacion. Se podra argumentar que no es asi porque tal vacio
de informacion es llenado por los comentaristas, pero el hecho de que se
privilegie de vez en cuando un tema no afiade gran cosa a la necesidad de
tomar en cuenta el contexto.

No descarto de ninguna manera el noticiero, pero seria de suma
importancia ofrecer mas elementos para juzgar, dar seguimiento a las
noticias, relacionarlas unas con otras, facilitar la contextualizacion a
través de detalles que a menudo ni las agencias internacionales ni los
periodistas nacionales ofrecen".

Les cuento estas cosas solo a modo de entrada en el espacio de la
comunicacion educativa. Esta comienza a gestarse cuando logras superar el
protagonismo de la informacién y tu protagonismo; cuando pasas del
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apasionamiento por las noticias y por tu propia figuracion al apasionamiento
por el otro. Lo importante no es el mensaje, lo importante no es el
comunicador, lo importante es la gente.

Primera aclaracion:

No intento plantear, ni a ustedes ni a nadie, un ideal de comunicacién al
que seria obligatorio acceder para no estar en el reino del pecado. Dentro
de nuestro amplio y confuso espacio de trabajo, la comunicacién
educativa es una opcidn, cada quien con las suyas.

Cuando te decides por ella, todo tu esfuerzo se vuelca a los demds para
facilitar la comprension de procesos, para acompafiar el aprendizaje, para
ofrecer recursos a la lectura de la propia situacién social.

Y no es que ti o tu mensaje dejen de ser importantes, no hago aqui un llamado
a una humildad mal entendida. Pero una moneda muy corriente en nuestra
profesion es la de la sobrevaloracién, sea de los mensajes o de sus autores.

Estamos ante una inversion radical: la gente aparece para justificar, dar valor,
adorar, aceptar los mensajes; aparece como apéndice de ellos, como
complemento. No se produce para los otros; por el contrario, los destinatarios
quedan al servicio del producto. Ello a pesar de justificaciones como
"hacemos lo que el publico pide", "nuestros mensajes responden a la
sensibilidad del pueblo" y otras parecidas.

Un caso clarisimo de esa inversion lo representa la mercadotecnia, la cual, en
estos nuestros tiempos, resurge como la clave de un mundo convertido en un
gigantesco mercado. Ya no es solo la pretensiéon de mejorar ventas, ahora
tratan de convencernos de su valor para comprender y solucionar toda la
comunicacion.

Pero aludamos a algunas de sus viejas funciones, como por ejemplo la de la
publicidad, entendida como:
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"...Comunicacién masiva por parte de un patrocinador identificable, el
cual paga para que su mensaje sea entregado, a través de los medios de
gran alcance, con el fin de informar o persuadir al publico acerca de su
producto, servicio o idea..." (te cito a Kenneth R. Davis, en su
Administracién en mercadotécnica, en la edicién de Limusa que
conoces).

Pues bien, para asegurarse el éxito de tal o cual campafia, son empleadas
técnicas de medicion con nombres por demds explicitos: "exposicion al
vehiculo" (esto es, al medio), "exposicién al anuncio", "percepcién del
anuncio"... Y toda una terminologia muy difundida, como "poblacién blanco"
(es decir, aquella en la que vas a dar en el blanco), "grupo meta" y otras
linduras similares.

Casi no hay seres humanos en una terminologia semejante; cuando se los
consulta es solo para justificar o modificar el producto comunicacional.

Se ponen entonces en marcha técnicas de contacto breve. Interesan el
tiempo de relacion con el anuncio, las opiniones sobre la marcha, la capacidad
de reconocer y recordar... Y para ello bastan unos pocos minutos.

Para la comunicacién educativa, por el contrario, lo importante no es el
producto, no es la venta, sino el otro, el interlocutor.

Hace unos meses, como parte de una campafia contra el cdlera, anduvo por
Centroamérica Roger Moore. Caminé por los barrios mds pobres de la muy
pobre Tegucigalpa y le dijo a la gente, traductor mediante: "yo quisiera ser
Dios para solucionarles los problemas". Como no lo es, regresé a su Inglaterra
sin hacer ningin milagro.

El slogan que aparecié en Honduras fue "007 contra el cdlera", algo muy
efectivo si se piensa en su calidad de agente de su majestad y en su "licencia
para matar" (al parecer el actor viene colaborando desde hace afios con
programas de ayuda a sectores sociales desfavorecidos, no cometo la torpeza
de confundir su vida fuera de la pantalla con su papel en el cine, pero
precisamente fue eso lo que hicieron con él).
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Nada cambié con ese slogan y esa presencia, todo quedé en un poco de
espectaculo, en impactos del minuto (como dicen en Chile) que a nadie
beneficiaron, y mucho menos a los desposeidos (hoy leo en el diario una
noticia sobre los casos de cdlera en Honduras y sobre "el temor de las
autoridades por la falta de servicios y de medios de la gran mayoria de la
poblacién").

Detrés de ese show estuvo la l6gica del mercado: persuadir, impactar, fascinar,
vender...

Cada quien con sus opciones. Si no defendemos el espacio de la comunicacién
educativa como distinto del mercado, habremos entregado toda la
comunicacion a una forma pobrisima de comprender a los otros, a un intento
permanente de usarlos con fines determinados por iluminados y "creativos"
(pobre palabra ésta, tan hermosa y tan manoseada en estos caminos de Dios y
del diablo).

Una comunicacién, entonces, volcada a los demads, basada en la capacidad de
creer en ellos, en el respeto y no en un oculto o manifiesto menosprecio.

Si no recuerdo mal es Borges quien se refiere a un personaje como duefio de
una "inmensa humildad". Estoy aburrido de toparme con mensajes cuyo
objetivo no es ni el tema ni el enriquecimiento del destinatario, sino el propio
autor. Hay quienes se celebran y se cantan a si mismos de una manera
insoportable, sin la magia y la creatividad de un Withman. Sin duda esos
personajes son plaga en algunos espacios televisivos y radiales. Pero también
a través de los medios escritos asoman sus destefiidas colas de pavo real.

Cada quien con sus opciones, vuelvo a insistir, pero si el eje de tu
comunicacion eres ti mismo, no andes diciendo por ahi que comunicas para
informar o formar a los otros. No soporto esos cantos de sirenas narcisas, €sos
juegos baratos de espejos, ese hablar para sentir las fugaces caricias de la fama
en tu piel (el Pequefio Larousse Ilustrado trae un viejo refran espafiol: "Unos
tienen la fama y otros cardan la lana"), ese ser que es solo si pasa a través de
algiin medio de difusién, si lo fotografian o lo entrevistan; ese discurso
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volcado sobre su autor de manera burda (conozco discursos volcados sobre su
autor de manera maravillosa, como el de nuestro querido Cortazar).

Una primera caracteristica del discurso educativo emerge de lo dicho hasta
ahora:

el protagonista es el otro.

Pasa a primer plano la pasién por los demads, de la cual hemos hablado una y
otra vez; la pasion, el respeto, el amor, el entusiasmo, la curiosidad...

Pero, es sabido, hay muchas maneras de volcar tu discurso al otro. Una cosa es
apoyar a alguien en un proceso pedagdgico, y otra muy distinta es hacerlo
victima del pedagogismo, intento de forzar por cualquier medio una
ensefianza. Este tiene muchas caras, les menciono algunas:

el pedagogismo por oleadas discursivas

el pedagogismo por moralejas e inyecciones de deber ser

el pedagogismo por denuncia o por sefialamiento del bien y la verdad

el pedagogismo por amenazas sutiles o abiertas

Las oleadas discursivas provienen del afdn de decirlo todo. El otro es tan
tonto, tan limitado, que si no le explicas y requete-explicas no te podra
entender. Nada puede agregar a tus palabras, le toca absorberlas como a una
pasiva esponja. Es muy comiin esto en el discurso confesional propalado ya
por muchas radios y televisoras en nuestros paises: seres que vociferan
preguntas y respuestas, que te interpretan hasta las comas de algin pasaje de la
Biblia, que son duefios de la voz y del gesto (j vaya que si gesticulan !) y te
dejan solo la posibilidad de asentir.

Pero también ese discurso aparece hasta el cansancio en la escuela, en las
catedras, en todos los espacios donde no te queda ninguna posibilidad de
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indagar, de construir tus propios conocimientos, de inventar (invenire, en
otro latinazo, encontrar).

He caracterizado este discurso avasallador como verborrea, en El derecho
a la imaginacidn.

El pedagogismo por moralejas e inyecciones de deber ser tiene siglos de
siglos y esté presente en iglesias, fabulas, cuerpos legales, escuelas, medios de
difusion colectiva... Ya les hablé de esto en otra carta, jrecuerdas la historia de
los libros que analizamos con unos compafieros? Dije algo asi como:

"Partimos de algunos principios de anélisis: un discurso autoritario se
caracteriza por el uso desmedido de los verbos de obligacién (los que
giran en torno del "deber ser"), por el intento de decirlo todo, de no dejar
resquicios para la duda y la interpretacion del destinatario, por el
maniqueismo, por la incapacidad de ver matices entre la luz y la sombra.

El anélisis de tres de ellas nos llevé a comprobar un uso obsesivo de esos
elementos, se predicaba una sociedad distinta, mas libre, a través de un
discurso autoritario. Algo asi como decirle a alguien: "te ordeno ser
libre".

Pues bien, todos los intentos de deber ser son en el fondo, y en la superficie,
pedagogistas: irds hacia donde yo te llevo, ése es tu camino; pero nadie,
queridos mios, tiene derecho a decidir el futuro de nadie.

El pedagogismo por denuncia o por vociferacion del bien y la verdad
confunde el sefialamiento de algo con el seguimiento de lo sefialado: si te hago
ver el bien no tendrds mds remedio que amarlo, si escuchas mi denuncia
cambiards tu conciencia, con palabras moldearé tu capacidad de escéndalo, tu
sensibilidad...

En muchas experiencias en nuestros paises termind por confundirse el
discurso sobre la injusticia con una pedagogia para luchar contra la injusticia.
Pero la sola "luz de la verdad" dificilmente cambia a alguien, muchos
aprenden todo lo relativo al "mal" para comprenderlo y practicarlo mejor.
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Y el pedagogismo por amenazas, desde las abiertas, gritadas en las aulas o en
los cuarteles, hasta las volcadas en medio de sonrisas y de buenos modales,
como las que desbordan a diario en la publicidad. Todo el discurso de esta
dltima se construye sobre la base de hacer o no hacer, de ser o no ser; si
consumes eres, si no no. Pero eso te marca, te deja fuera de la grey.
Pedagogismo cotidiano, implacable.

Todo pedagogismo, en cualquiera de sus formas, es un intento de aduenarse
del otro, de decidir por €1, de conducirlo hacia donde al emisor privilegiado le
da la gana.

Cuando te sacas de encima el afan de decirlo todo, de dirigir la vida ajena, de
aturdir a los demds con mazazos de palabras o de imagenes (y nada de eso es
facil) comienzas a abrirte a un discurso diferente, a un aprendizaje que, si lo
tomas en serio, no terminara en toda tu vida.

Un discurso educativo busca:

compartir, no invadir;

- abrir caminos a la reflexién y no al aturdimiento;
- apoyar la recuperacion de la propia experiencia;
- relacionar siempre texto y contexto;

- jugar con la palabra, gozar con la expresion, dejar espacios a la fiesta del
lenguaje y de la comunicacion;

- respetar al otro hasta en la seleccion y en la combinacion de las palabras;
- permitir la emergencia de la expresion y la vida del otro;

- permitir, por lo tanto, la emergencia de la belleza expresiva, de toda la
riqueza de la comunicacion cotidiana.
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Muy lindo, ;verdad? Pero, y me adelanto a la pregunta, ;como llevarlo a
cabo?

Los invito a una comprobacion: como ustedes mismos me han dicho, hay
profesores, e incluso compafieros de estudios, duefios de una gran capacidad
de comunicacion, duefios de ese discurso educativo; ;podrian analizar las
caracteristicas de €ste en su expresion, en su manera de presentar y de seguir
los asuntos?

Con Francisco Gutiérrez hemos trabajado ese tema y encontrado algunas
modalidades que expusimos en La mediacién pedagdgica.

Un discurso educativo es rico en capacidad narrativa. Nada mas triste que un
discurso incapaz de discurrir, de fluir. De esto hablamos ya varias veces, les
recuerdo aquella carta sobre la vocacion.

Un discurso educativo apela siempre a los ejemplos, no avanza en una linea
ininterrumpida de informaciones, sino que se detiene en ejemplos valiosos
para facilitar la comprension, para embellecer el relato, para ampliar el
horizonte de andlisis.

Un discurso educativo no se empecina en un solo punto de vista. Tengo frente
a mi un recorte de un editorial "educativo" (asi se pretenden muchos
editoriales) titulado "Educar a la nifia". Algunas afirmaciones:

";Cudnto puede ofrecer a sus hijos una madre analfabeta?... Existe una
relacion directa entre el analfabetismo de la madre y la mortalidad
infantil. Su analfabetismo las aleja (subrayado mio) de buscar atencién
prenatal...'educar a la nifia' significard: menos mortalidad infantil, la
conformacion de familias mds sanas y mayor productividad de la mujer
en el hogar y en el trabajo..."

Y otras linduras similares que no copio por razones de estomago. El autor
pone como causa un efecto: el analfabetismo; y lee todo desde la "mayor
productividad". Si subrayé "las aleja" es porque no hay en ese, y tantos otros



105

paises centros de atencion prenatal a disposicion de la "madre analfabeta".
Hay en juego en ese libelo todo un racismo y un sexismo terribles.

Con Francisco hablamos de 4ngulos de mira o de diferentes horizontes de
comprension. No es licito leer (o ensefiar a leer) desde una sola perspectiva
cualquier situacion social. Hay dngulos de mira econémicos, éticos, estéticos,
ecoldgicos, religiosos, culturales, politicos, por solo mencionarte algunos. La
tendencia en los medios y en la escuela es a esta lectura parcial, interesada de
una situacion.

Un discurso educativo pone en juego una pedagogia de la pregunta como
la entiende Paulo Freire: no la retdrica, la vociferante, la que clama a gritos la
respuesta, sino la orientadora, la destinada a aclarar el pasado y el futuro; la
organizada de tal manera que llama la respuesta como una forma de avanzar
en la reflexién. Més atn, un discurso educativo ayuda a preguntarse, abre
espacios a la interrogacion por el contexto, por el propio ser.

Un discurso educativo nunca olvida la experiencia, la propia y la ajena, la
expresada a través de relatos, de la literatura, de la comunicacién oral, del
chiste, de la poesia. A este recurso tan precioso lo hemos denominado la
puesta en experiencia, que la vida y los hechos también hablan, también
comunican, también ofrecen caminos a la educacion.

Un discurso educativo es recurrente, vuelve sobre si mismo para recuperar los
temas y presentarlos desde distintos horizontes de comprension. En la escuela,
sobre todo en el ciclo medio y en la universidad, el discurso avanza en linea
recta, por simple adicion, por incontenible suma de conceptos y de datos. Un
discurso educativo lo hace a la manera de espiral, vuelve sobre los asuntos ya
tratados y los profundiza a la luz de nuevos conceptos y experiencias. Hemos
denominado a esta modalidad tratamiento recurrente, porque es un curso
capaz de recuperarse a si mismo y no de seguir siempre adelante sin
preocuparse por lo anterior.

Un discurso educativo no pierde nunca de vista a su inter-locutor. No es casual
el hecho de que tanto autores centren en el didlogo la mayor posibilidad
educativa, desde Platon hasta nuestro Freire. Y no lo es porque implica la
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relacion entre dos 0 més seres, que van expresandose, comunicando su vida y
su experiencia. Algunos autores (Holmberg, por ejemplo) hablan de
conversacion did4ctica, de recursos para aproximarse lo més posible al
didlogo.

Hasta acéd llego con estas pinceladas. Preguntaban también ustedes por el
espacio profesional de un discurso semejante. Los medios de difusion
colectiva, sin duda. A nadie le prohiben escribir con un discurso fluido, con
riqueza expresiva, con diferentes dngulos de mira, con preguntas inteligentes,
con ejemplos, en un estilo cercano a lo coloquial... La escuela, los sistemas
educativos, inmensos espacios sobre los que hemos trabajado tan poco. Las
instituciones del Estado y las organizaciones no gubernamentales, tan llenas
de propdésitos educativos y a menudo tan desorientadas en el alcance de los
mismos.

Y en esto las posibilidades actuales de las nuevas tecnologias, sobre todo para
trabajar informacion, para almacenarla, procesarla y aplicarla, y para
desarrollar nuevas posibilidades de lenguaje, mediante el uso de recursos de
disefno y de diagramacion, ademas de lo concerniente a medios audiovisuales.
Hay mucho para aprender y aplicar a las instituciones.

De todas manera, el discurso educativo es una opcion personal e
intransferible. Cada quien con las suyas.

(Ya leyeron las declaraciones de Habermas sobre la guerra del Golfo? Por si
no les envio una copia, son por demaés reveladoras.

Un abrazo

Daniel
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10. LA COMUNICACION INSTITUCIONAL

Guatemala, 12 de junio de 1992

Querida Gloria,

Te reitero por escrito la afirmacion lanzada en aquella reuniéon de setiembre
pasado: me precio de haber dedicado mas tiempo de mi vida a quienes hacen
comunicacion fuera de las universidades. Y te reitero también una aclaracion:
no por ello he dejado de involucrarme en el espacio de las escuelas, pero mis
interlocutores fundamentales han sido seres dedicados a hacer comunicacion
sin haber tenido una formacién en nuestra especialidad.

Y eso desde mis comienzos. Como fui cinco anos maestro de escuelas rurales,
cuando tuve un poco de informacion, luego del titulo de filosofia en la
Universidad, comencé a dar cursos de comunicaciéon y educacién para
docentes de primaria, alld en Mendoza, por el afio 1968. Inolvidable el
comentario de un colega: ;como puedes perder el tiempo con esa gente?
Palabras llenas de sentido en tres direcciones:

1. te dedicas a seres de segunda categoria,
2. tus aspiraciones deben centrarse en ser un profesor universitario,

3. el horizonte de trabajo y de vida de un profesor estd en los libros, en la
investigacion, y no en ese mundo tan mediocre de la primera ensefianza.
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En definitiva, comentario cargado de descalificaciones que, por desgracia, no
terminan de pasar.

He trabajado, y trabajo, con maestros, promotores de salud, comunicadores
agricolas, autores de libros de texto, facilitadores de sistemas de educacion a
distancia, encargados de difusion en cooperativas, miembros de
organizaciones ambientalistas, grupos religiosos de base, educadores
populares, periodistas, autores de mensajes sobre la nifiez y para la nifiez,
representantes de instituciones de apoyo a la mujer, miembros de
municipalidades...

Ningtin motivo para enorgullecerme de mis opciones. Me siento bien entre
seres que hacen comunicacion y a menudo no tienen los recursos necesarios
para mejorar su practica, recursos tedricos y metodoldgicos, sobre todo. Pero
ello no les quita un palmo de sus experiencias, de hallazgos maravillosos que
muchas veces ni sofilamos en la universidad. Tampoco le estoy diciendo a
nadie, y menos a ti: "este es el camino". Cada quien con sus elecciones,
Gloria.

Vivimos todavia demasiado encandilados con los grandes medios de difusion
colectiva. No niego, como le he dicho a tus compafieros, su importancia como
espacio de trabajo. Pero entre ellos y la poblacion hay una trama
comunicacional inmensa, la de las instituciones. La sociedad esta literalmente
penetrada por mensajes de menor circulacion, si se compara su alcance con
una emision televisiva, por ejemplo. Y, sin embargo, su presencia es
permanente, sea a través de la escuela, de centros de salud, de todas las
organizaciones que actian en cualquier agrupacion social.

En nuestra especialidad existen algunas orientaciones a través de estudios de
relaciones publicas e incluso de comunicacion organizacional. Pero a menudo
esas alternativas vienen cargadas de las tendencias difusionistas, como si la
labor consistiera en dedicarse solo a la tradicional tarea de las oficinas
destinadas a establecer vinculos, a hacer sentir bien a clientes y trabajadores.

Y en algunas oportunidades se ha descalificado este espacio, con el argumento
de que es algo muy sencillo, que cualquiera puede actuar ahi, porque al final
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se trata de medios de bajo costo, y eso hasta un nifio lo sabe hacer. Entonces,
se divide la formacion entre lo "serio" (los medios de difusién colectiva) y lo
demés.

(Y sino fuera asi? ;Y si "lo demés" fuera mucho mas dificil que lo masivo?
No pretendo descalificar a uno por el otro. Pero el trabajo en una redaccién no
suele enfrentar la cantidad de variables propias de cualquier situacién de
comunicacion institucional.

Ronda en todo esto el argumento de la ocupacion, de los puestos de trabajo. Si
lanzamos a nuestros jovenes hacia un campo tan incierto, ;de qué viviran?
Bien, ;y de qué viven ahora? Miles de egresados de nuestras escuelas no se
dedican a la comunicacién. Los medios tienen sus limites y ninguno de ellos
es precisamente una entidad de beneficencia.

Puestos de trabajo, me consta, sobran. Pero falta una oferta adecuada a ellos.
He sido testigo de llamados a concurso para ocuparse en instituciones
nacionales e internacionales, con resultados muy pobres. Un especialista en
comunicacion educativa, por ejemplo, no se consigue todos los dias. O en
comunicacién universitaria, O en comunicacién cooperativa, 0 en
comunicacion para la salud, o en comunicacion agricola...

Y como la realidad nunca ha quedado en suspenso a la espera del tal
especialista, como las tareas se van cumpliendo a pesar de nuestra ausencia, la
comunicacion en las instituciones estd a cargo de seres no capacitados en
nuestras teorias y metodologias; de cientos, miles de seres.

Te repito aqui Gloria una mi vieja afirmacion (como dicen en Guatemala): las
escuelas son malas madres (o nuestros establecimientos son malos padres,
para no pecar contra el género). Se desentienden graciosamente de sus
egresados, como si todo terminara con el hecho de ofrecer algo asi como un
titulo. Pocas se preocupan por negociar espacios de trabajo, por abrir
alternativas, por relevar posibilidades ocupacionales para interesar a las
instituciones, por ayudar a éstas a descubrir sus carencias comunicacionales,
que muchas veces las necesidades son reales, pero no sentidas.
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Cuando no hay contacto alguno, cuando no se tiene la menor idea de cuantas
organizaciones existen en un pais dedicadas a la comunicacién educativa,
cuando nunca se ha pasado mas alla de los limites de una oficina de relaciones
publicas de un ministerio, ;cémo es posible afirmar que se estd ante un campo
incierto de trabajo?

Otro elemento: la descalificacion de las experiencias micro. Hay razones para
pensar en las grandes influencias, en la masividad de la cultura, en la ruptura
de los horizontes cotidianos. Pero la educacion en las aulas, la promocion rural
cara a cara, la promocion de salud, la alfabetizacion, la educacién de adultos,
siguen todas en los limites de lo micro, se viven necesariamente a esa escala,
aun cuando sean incorporados algunos recursos tecnolégicos.

En nuestra experiencia de educaciéon a distancia en Guatemala, hemos
comprobado el valor de lo grupal, de lo micro, aun cuando se esté trabajando
sin asistir a las aulas. Lejos de desaparecer, lo interpersonal cobra cada vez
mayor importancia en estos momentos de incertidumbres generalizadas.

(Como es la demanda? La hay real y la hay potencial, por aquello de las
necesidades no sentidas. Son necesarios comunicadores capaces de:

diagnosticar situaciones de comunicacion interna;
- diagnosticar situaciones de comunicacion externa;

- disefiar estrategias diferenciadas de comunicaciéon segin los distintos
interlocutores;

- disefiar y trabajar en planes de medios, sean masivos o de bajo costo;
- apoyar la creacion de redes intra y extrainstitucionales;

- producir mensajes educativos con recursos de anélisis y con capacidad de
lograr una buena forma;



111

- validar materiales con un instrumental més serio que el difundido por la
mercadotecnia;

- apoyar con recursos comunicacionales la labor grupal;
- realizar tareas de seguimiento;

- acompaiiar los procesos con sistemas de recuperacion de la memoria de
los mismos;

crear, por lo tanto, textos sociales.

Capacidades que exceden el marco de las tradicionales orientaciones hacia los
medios. No entraré a detallarte cada una de ellas, prefiero hablarte de algunas
necesidades de los comunicadores institucionales. Ordenaré mis comentarios
en seis puntos:

cuestiones tedrico-metodoldgicas

- conocimiento de los interlocutores

- reconocimiento de la comunicacién en la propia institucion
- analisis de mensajes

- formatos

- validacién y seguimiento

Desde 1979 propongo un ejercicio de entrada a quienes participan en mis
talleres: defina comunicacion, defina cada uno de los elementos utilizados en
su definicion. Los resultados, durante afios, fueron rutinariamente los
siguientes: emisor, mensaje, receptor, medios, retroalimentacion... El esquema
clasico invadi6 con toda comodidad el espacio de la comunicacion
institucional y todavia es rey en muchos casos. Pues bien, vamos a suponer
que tenga alguna utilidad cuando de medios de difusién colectiva se trata,
pero, ;como aplicarlo sin mds a situaciones culturales, a relaciones grupales, a
la interlocucién?

En muchas universidades el esquema ha quedado atrds, pero pocos se
preocupan de su presencia, y de su éxito, en el trabajo con grandes mayorias
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de la poblacién. De aqui se desencadena la presencia del emisor privilegiado,
con consecuencias por demads riesgosas:

condicionamiento (o al menos intento) de las respuestas verbales y
conductuales de los destinatarios;

- division entre el que sabe y el que no sabe;

- descalificacion del saber de los destinatarios;

- descalificacion de las capacidades practicas, de la cultura;
- protagonismo de la institucion y de sus representantes;

- despilfarro de capacidades (uno solo actia, es dindmico; los otros
escuchan y "aprenden", nada tienen que aportar);

- excesiva confianza en el poder de los mensajes: con una campafia o un
discurso se pretende cambiar la vida ajena.

Las consecuencias permean todo, desde las relaciones cara a cara hasta las
caracteristicas de los materiales. Pero en los ultimos afios pueden apreciarse
cambios, siempre en el espacio en que me muevo. Aun cuando permanece el
esquema, muchas propuestas se salen abiertamente de él para hablar de
construcciéon de conocimientos, de apropiacion cultural, de acompafiamiento,
de comunicacidon como relacién entre seres comprometidos en una misma
empresa. Hay una buisqueda conceptual orientada hacia la cultura y cuando
puedes aportar algo a ella, dentro de los aportes de todo el grupo, tus
interlocutores muestran un anhelo de conceptos que les permitan la reflexion
y la aplicacién a su contexto.

No invento el hilo negro, como dicen los mexicanos. La critica al esquema
viene siendo realizada desde hace afios en las universidades. Pero no
trasciende lo suficiente de ellas para apoyar la labor de los comunicadores
institucionales.
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Las cuestiones metodoldgicas son, en comunicacién educativa, estrictamente
pedagdgicas. Le he hablado ya mucho a tus amigos de ese temas y td misma
sabes que para mi es una vieja obsesion. Lo pedagdgico implica lo
comunicacional: ;como lograr la apropiacion discursiva, la escucha y la
interlocucién en la relacion educativa? Todo acto pedagdgico genera
expresion, ;qué hacer con ella?

Ya solo el poder acompaiar la reflexion en esas dos lineas justificaria nuestra
presencia entre los comunicadores institucionales.

Quien no conoce a su interlocutor termina por imaginarselo. ;Qué significa
conocer? Ese es el problema. Para unos se trata de contar con datos generales,
como salud, nutricién, vivienda, servicios, empleo... Para otros con alguna
informacién sacada de las técnicas mercadoldgicas de contacto breve (;qué
programa de TV estd viendo usted ahora?, ;le gusta este empaque?...). Para
otros, en fin, conocer significa lo que la gente "quiere llegar a ser aunque no se
dé cuenta de ello, aunque no tenga todavia la conciencia".

Es muy comin encontrar en los comunicadores institucionales esas tres
tendencias, a la que aflado la de una despreocupacion total por las
caracteristicas del interlocutor para enviarle cualquier mensaje.

(Qué significa conocer desde la comunicacién? Es ése nuestro problema.

A la base de toda esta discusion estd la pregunta por el interlocutor, quien
puede ser percibido a partir de tres opciones. Cito a continuacién un texto
escrito con Carlos Cortés, El interlocutor ausente:

1. El interlocutor no sabe nada, lo importante es el mensaje.

2. El interlocutor lo sabe todo, lo importante es el proceso.

3. El interlocutor sabe y no sabe, lo importante son el proceso y el mensaje.
En la primera cae gran parte de las instituciones que consideran el trabajo
educativo como una simple extensién, como una transferencia de tecnologia

a seres carentes de conocimientos y de cultura. Caen también aqui muchas
actitudes ligadas al mercadeo social: lo que interesa saber del interlocutor
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no va més lejos de sus reacciones ante los mensajes. Se trata, en definitiva,
de un interlocutor ausente, por mas que se lo nombre o se le hagan algunas
preguntas.

En la segunda estamos ante excesos de algunos defensores de la
comunicacion popular: nada hay que agregarle a la sabiduria de la gente, la
tarea consiste en ayudar a encontrar lo que ya se tiene. Es preferible
descubrir el hilo negro, y no llevar informacién y soluciones a las cuales no
haya llegado la comunidad por si sola.

En la tercera se parte de la cultura de los interlocutores, pero también del
reconocimiento de que toda cultura se compone de aciertos y errores,
toda, la nuestra y la de cualquiera.

La percepciéon de lo comunicacional varia en cada caso. En el primero el
polo emisor es rey, el mensaje traerd la conciencia o el cambio de conducta;
en el segundo el interlocutor todo lo sabe, él nos educa a nosotros, nada
tiene que aprender de nuestros mensajes; en el tercero, la comunicacion se
constituye en un acompafiamiento, en un intercambio de experiencias y
conocimientos dentro del cual cobran sentido los mensajes.

Las experiencias mds sélidas que conocemos en investigacion de
expectativas de comunicacion y validacion participativa corresponden a la
tercera opcion, que podemos sintetizar en esta premisa:

partir siempre del otro.

Pero no de manera ingenua, de una idealizacién, sino a la vez desde la
siguiente pregunta:

,qué sabe y qué ignora el otro?
Y de otra, tan importante como ésa:

(,cOmo percibe, como se expresa el otro?

Cuando nos abrimos a esta comprension desde lo comunicacional, podemos
contar con recursos para el trabajo de produccién de materiales y para la
relacion cara a cara. Hay distintas vias de acercamiento al interlocutor y en
ello toca aprender mucho de la educacién popular, con los debidos cuidados
de algunos excesos, como el de pretender que uno nada puede aportar a los
demds, ni siquiera el acompafiamiento.
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"No se puede ser, dicen en México, vegetariano hacia afuera y canibal hacia
adentro". O, en alguna version mds centroamericana, "candil en la calle,
oscuridad en la casa". Son muchas las instituciones dedicadas a la educacién
de amplios sectores de la sociedad que viven terribles problemas de
comunicacién a su interior.

(Alguien estd a salvo de ellos? Es sin duda dificil, Gloria, mantener una
relacion interna acorde con ideales de participacion y de horizontalidad, como
los promovidos por muchas organizaciones. Y lo es no por mala voluntad o
por un intento de ejercer algin tipo de poder (aunque, preciso es reconocerlo,
ambos suelen estar presentes). La comunicacion interna se construye dia a dia
y en general, cuando estds inmerso en la presion del trabajo cotidiano, cuando
te toca enfrentar situaciones cada vez mas complejas con menores recursos,
cuando no hay tiempo de sentarse a planificar ni a reflexionar, la misma
comienza a deteriorarse a menudo vertiginosamente.

He aludido mas de una vez a ese proceso utilizando el concepto de entropia. Si
lo entendemos en nuestro campo como pérdida de comunicacion
(reconociendo su complejidad y otros alcances), podemos afirmar que la
entropia es una permanente amenaza para cualquier institucion, sobre todo
porque avanza callada, sin sefiales de alarma, hasta que llega a invadirlo todo.

Voy a los ejemplos: nace un proceso con todo el impulso de seres dispuestos a
llevar adelante sus suefios, en medio de una mistica y de un entusiasmo
Unicos. Al comienzo las reuniones son una constante, existen espacios de
discusion y reflexion, hay boletines quincenales, se logra una publicacion
mensual, existe una red de intercambio de informaciones entre las distintas
secciones. Luego, por causa de la presion del trabajo, por crecimiento, por
incorporaciéon de mads personal..., esa efervescencia comunicacional va
cediendo, pasan meses sin reuniones, los materiales dejan de circular, cada
quien atiende su drea sin relacién con las otras, comienzan los bolsones de
informacién y de poder.

El diagnéstico de la comunicacién en la propia institucién es un elemento
clave para evitar derrumbes de hermosos proyectos. Y a esa empresa los
comunicadores podemos aportar mucho.
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No te pinto un espacio idilico. Un diagndstico comunicacional interno suele
tener defensores y detractores. Estos tultimos no quieren saber nada con
corregir una situacién que los favorece. Me explico: la entropia, como la
hemos precisado, es mala para la institucidn, pero buena para quienes no
tienen deseos de trabajar o buscan sostener sus miserables cuotas de poder.
Una entropia soportable, que no termine por ahogarlo todo, permite sobrevivir
con cierta comodidad, tal como sucede en algunos ministerios y también en
algunas organizaciones no gubernamentales.

Pero en estos tiempos de ajustes estructurales y de busqueda de alguna forma
de eficiencia para sobrevivir, la entropia comunicacional causa estragos a
cualquier proyecto.

Los comunicadores educativos son, como td, como yo, trabajadores del
discurso. A quien elige de por vida una profesién semejante podemos pedirle,
por lo menos, que conozca a fondo el instrumento, tanto en sus posibilidades
comunicativas como en su contenido. Pero muchas veces me encuentro con
gente muy hermosa que no ha logrado apropiarse de ambas posibilidades.

Veamos ahora la segunda. Materiales en los que campean estereotipos sobre la
mujer, el campesino, la cultura de las grandes mayorias; en los que se
proponen soluciones solo venidas del técnico o de la institucion... Un tema
que me obsesiona: el de las competencias, muchas veces la gente aparece
como incompetente y la institucion como la unica competente. Y siempre
materiales hechos con la mejor buena intencién, pero desconociendo lo que
realmente se coloca en ellos.

He tenido muchos talleres con personas dedicadas a esa actividad. Cuando el
grupo les hace ver algin detalle como ésos comienzan a justificarse
argumentando la necesidad de tal o cual recurso para "conmover a la gente".
Cuando por fin llegan a aceptar lo evidente en el material, terminan casi
siempre con una formula como ésta: "no me di cuenta". Y es cierto, pero un
estereotipo, por no advertido, no deja de serlo. Después de mucho confrontar
experiencias similares, hemos llegado a una afirmacion: el mensaje se tiene



117

que defender solo. Td no puedes andar detrds de cada posible interlocutor
explicdndole qué quisiste decir.

Espacio de incertidumbre el de los mensajes. Sin embargo, espacio de practica
constante en todas las instituciones.

No voy a entrar aqui a explicarte lo que significa apropiarse de las
posibilidades comunicativas del discurso. Me referiré solo a los formatos,
entendidos como las estrategias discursivas mas generales, el relato, por
ejemplo, y las correspondiente a los distintos medios, la historieta, el periddico
mural, el documental radiofénico, la radio revista, el reportaje televisivo...

Las cosas han cambiado un tanto en los dltimos afios, pero no puedo dejar de
reconocer lo poco preparados que estin muchos comunicadores institucionales
para trabajar a fondo los formatos. Te enfrentas con historietas que no son
historietas, por sus larguisimos parlamentos, por la manera de pintar
personajes y situaciones; carteles en total contradiccién con sus elementos
comunicativos minimos; programas de radio en un gran olvido de algunas de
las posibilidades de atencidn a través del oido...

Cabe insistir aqui en la buena voluntad. Como hay la urgencia de pasar una
informacién, como se tiene algo importante que decir, cualquier camino
expresivo vale. Pero no es cierto, nunca lo fue. En nuestro campo la forma es
clave, "la verdad es cuestion de estilo", dice Wilde. Nadie puede darse el lujo
de dejar de lado esos aciertos. Nadie, porque quienes no hacen comunicacién
educativa los toman muy en cuenta y van de éxito en éxito.

Insisto: las cosas van cambiando. Pero, junto con el andlisis de mensajes, es
éste un terreno en el cual las instituciones tienen todavia muchos problemas no
resueltos.

Hasta hace muy poco tiempo, cuatro o cinco afios, casi nadie validaba. La
palabrita se ha generalizado para sefialar la necesaria prueba de los materiales
antes de su produccion y distribucion definitivas. Ahora, en parte por las
exigencias de algunos organismos internacionales, las instituciones estatales y
muchas no gubernamentales hablan de validacion. Se utilizan para ello
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técnicas mercadoldgicas de contacto breve: la gente es "expuesta" al producto,
se le pide referirse en un tiempo limitado a sus caracteristicas, a lo que atrae, a
lo que provoca rechazo...

Venimos trabajando en Costa Rica una propuesta alternativa, basada en la
realizacion de talleres con los interlocutores, a fin de analizar por lo menos lo
siguiente (te transcribo unos pdarrafos de El interlocutor ausente, escrito
en colaboracién con Evelyn Silva y Carlos Cortés).

"En cuanto al tratamiento del tema, es importante considerar aspectos
como la cantidad de informacidn, su coherencia y organizacién a lo largo
del texto, el grado de dificultad en la comprension ligado, por ejemplo, al
empleo de tecnicismos, usos no cotidianos del lenguaje, la conexion entre
los contenidos y el sentido que éstos adquieren para el destinatario. Estos
son elementos que pueden considerarse en el momento de establecer
criterios de claridad-comprension.

- Los criterios de reconocimiento e identificacion cultural se relacionan
con las representaciones del entorno més inmediato de los destinatarios:
la vivienda, los personajes, las formas de vestirse, los gestos... Aqui se
juega la clave del proceso, porque el concepto de cultura es lo
suficientemente amplio como para abarcar no solo aspectos corporales,
gestuales, espaciales, entre otros, sino también para referirse a la manera
de actuar y de significar de determinados sectores sociales, como nifios,
mujeres, familias, parejas, entre otros.

- Los criterios de capacidad narrativa-belleza se refieren directamente a
la fluidez del mensaje, a su relacién con los sentidos, a la manera en que
atrae por su trama, por el interés que despiertan recursos como el de un
personaje rico en caracteristicas, una situacion que merece ser
reflexionada para buscar soluciones, una apelacién al humor, entre otras
posibilidades.

- Por 1ltimo, los criterios de formato aluden al uso de recursos verbales y
visuales puestos en juego en relacion con las caracteristicas fisicas de los
materiales utilizados. En el caso de impresos, a través de la diagramacion
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y la letragrafia (tamafio y disposicion de letras). Y al considerar los
audiovisuales, elementos como usos coloquiales del lenguaje, presencia
de sin6nimos, entonacidon, entre otros. Asi mismo, tratindose de
imagenes, aspectos como el uso de secuencias, la imagen completa o
incompleta, la perspectiva, el uso de la caricatura, el realismo, los
detalles, el color."

Estas propuestas han nacido de la reflexion, pero basada en experiencias de
validacion en campos como la salud, la educacion rural y la educacion a
distancia.

Ya que hablamos de formatos, te recuerdo las posibilidades abiertas por las
nuevas tecnologias de la informacién para el trabajo institucional, desde los
bancos de datos y las redes hasta los recursos para el disefio y produccién de
materiales impresos y audiovisuales.

.Y el seguimiento? Me refiero al seguimiento comunicacional, que casi
nunca practicamos. Me asusta una comprobacion tantas veces hecha: muchas
instituciones buscan por todos los medios algunas respuestas, algunos
productos, y se contentan con ellos como si fueran la clave de un seguimiento.
Desde nuestra especialidad queda como tarea el recuperar de modo
permanente la memoria del proceso, sea a través de una crénica del mismo,
sea por sistemas escritos, audio visuales, exposiciones o cualquier otro tipo de
documento.

Una manera de enfrentar las a menudo justas criticas al trabajo micro, del cual
poco y nada se generaliza, es evitar el despilfarro de tanta rica experiencia, de
tanta iniciativa, de tanta creatividad nacida durante los procesos de
comunicacion educativa. Muy poco se hace para proponer y utilizar técnicas
de registro, para crear textos sociales utiles a todos quienes vivieron el proceso
y a otros grupos o instituciones.

Ultima carencia ésta de la lista que te hice mds arriba:

- cuestiones tedrico-metodoldgicas
- conocimiento de los interlocutores
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- reconocimiento de la comunicacién en la propia institucion
- analisis de mensajes

- formatos

- validacién y seguimiento

No trato de pintarte una situacién terrible que solo los comunicadores
podremos salvar. Me he limitado a detallarte aquellas areas donde las
instituciones tienen problemas y donde es posible ofrecer un aporte desde
nuestra profesion.

Las necesidades existen y, de manera creciente, también la demanda. Ha sido
problema nuestro el no haber abierto los campos suficientes, el no habernos
apoyado en esas précticas para enriquecer la propuesta en nuestras escuelas.

Queda abierto el camino, por supuesto, y muchos se han lanzado en esa
direcciéon a pesar de la formacién recibida, a pesar de no contar con los

recursos necesarios para enfrentar tanto reto.

Hasta aqui llego. Dia de lluvia en Guatemala, luego de mds de un mes de
atraso del tiempo de las aguas.

Un abrazo

Daniel
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11. EL SENTIDO DE COMUNICAR

Mendoza, 2 de julio de 1992

Queridos mios,

Recibi la carta colectiva, firmada por todos y les contesto de la misma manera,
con estas lineas sin un destinatario especifico. Las preguntas grupales me
sonaron a clamor, a un clamor por el sentido de la propia practica y de la
propia existencia.

(Para qué comunicar? ;Cudl es la funcidn social del comunicador? ;Cudles
son sus compromisos?

Uno pasa tiempos, en estos tiempos, sin escuchar una sola palabra acerca de
temas que afos atrds eran tan importantes como el aire y la noche.

Recuerdo al querido Sartre, cuando insistia en las responsabilidades del
escritor:

"Estamos convencidos que debemos jugar el juego. Aunque estuviéramos
mudos como piedrecillas, nuestra pasividad seria de esta manera una
accion. El escritor estd situado en su época: cada palabra tiene
consecuencias. Cada silencio también".

"Escribir es actuar".
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Uno escribe "para dirigirse a la libertad de los lectores".

"No se es escritor por el hecho de haber escogido decir ciertas cosas, sino
por el de haber escogido el decirlas de cierta manera".

Hoy, si uno se atreve a plantear cualquiera de esos temas corre el riesgo de ser
descalificado de manera automatica, como si trajera escondidos viejos
monstruos, como si las cosas no estuvieran clarisimas, como si el fin de siglo
no nos hubiera mostrado que las preocupaciones fundamentales giran en torno
de la salvacién a cualquier costo de esta magnifica situacién social, con sus
mercados y mercaderes, con sus nuevos ordenes destinados a ordenarnos a
cualquier precio (por ejemplo, el de la vida), con el fin de las utopias porque la
utopia ya estaba en la tierra y de puro necios no habiamos sabido reconocerla,
con el fin de la historia...

Leo en estos dias, en estas noches mejor, el libro de Francis Fukuyama E1 fin
de la historia y el dltimo hombre, mas de 450 pédginas nacidas al calor
de su tan comentado articulo difundido en el 89, al calor y con toda la rapidez
del caso, porque no es cuestion de perderse un momento de figuracion tan
importante como el que le toco por entonces. No es tiempo de detenernos aqui
en un Hegel citado de manera tendenciosa y ni en un Nietzsche acusado de
todas las maldades de la tierra (como si no hubieran salido libros como el
Nietzsche de Jaspers hace ya unas cuantas décadas), ni en el vértigo con que
se va llegando a la frase mégica: "hemos demostrado...".

Solo una cita: como el tinico camino es el de los paises industrializados (los
cuales deberdn reducir un tanto sus tendencias al consumismo, se dice al pasar
en algunos momentos), la cuestién ecoldgica es presentada asi:

"Un medio ambiente sano constituye un lujo que pueden permitirse mejor
quienes disponen de riqueza y de dinamismo econdémico; los peores
enemigos del medio ambiente, ya sea con los desperdicios téxicos, ya
con la deforestacion de la selva tropical, son los paises en desarrollo, que
consideran que su pobreza no les permite ninguna opcion sino la de
explotar sus recursos naturales, o que carecen de la disciplina social
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necesaria para hacer respetar las leyes de proteccion del medio
ambiente..." (cito la edicién de Planeta, p. 136).

Vale la pena leer la obra, para saber por donde vienen las andanadas
ideoldgicas en estos afios de capitalismos y mercados triunfantes. Desde ellas,
la respuesta a las preguntas de ustedes es mas que sencilla: la sociedad es un
vasto campo de posibilidades, luche, compita, enfrente a los demads, sea un
estratega del discurso y avanzard a toda velocidad; si uno deja al sabio
mercado la regulacién de las relaciones, en €l encontrard cabida para ser,
encontrard sentido a su préctica y a su existencia (hace poco lei un material
referido a la microempresa, se hablaba largamente de los nifios limpiabotas
como pequeiios hombres de negocios).

En el caso de la comunicacién volvemos de boca a viejos ideales de la década
del 60, cuando en pocos afios ibamos a estar tan desarrollados como los paises
centrales, era solo cuestién de tiempo, solo habiamos comenzado un poco
tarde; como vendrian edades de oro del progreso y del consumo tocaba
prepararnos para ello, en especial con comunicadores capaces de trabajar en
publicidad, en empresas, en los muchos medios que crecerian al infinito. La
respuesta a la pregunta por el sentido se torna asi muy sencilla: vuélvase un
hombre de éxito, simese a la corriente de la competencia, a la busqueda del
propio espacio, que los demds hardn lo mismo y al final todos seremos felices.

Las propuestas de Lyotard, en La condicién postmoderna, un tanto mas
mansas y mas a la francesa, no andan muy lejos:

"...un primer principio que subarriende todo nuestro método: que hablar
es combatir, en el sentido de jugar, y que los actos del lenguaje se derivan
de una agonistica general... el lazo social estd hecho de 'jugadas' de
lenguaje".

Pues bien, las practicas discursivas pueden ser lanzadas en esa direccion, en
una agonistica dentro de la cual un comunicador serd un verdadero experto,
sea para "jugar" al lenguaje o para abrirse camino en la selva del mercado.
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Dificil situacion la nuestra: nunca nos reconocimos, ni nos reconocieron,
como escritores y tampoco queremos, algunos, ser parte de esos juegos. El
comunicador jamds tuvo el prestigio del autor y siempre fue acosado por las
ofertas de ese mundo del especticulo, del discurso centrado en el uso de los
demads para vender mercancias, ideas, futuros... Y en muchos casos, cuando se
propuso caminos distintos, termind por imitar, sin saberlo casi siempre, esos
moldes, esas formas de violencia discursiva, esos intentos de concientizar a
mazazos.

Cada quien con sus opciones, repetiré siempre.

Paso ahora a la primera pregunta: ;para qué comunicar? Y va una primera
respuesta:

Hay un punto de partida previo, expresado a través del por qué. El
sentido se entreteje cuando no tienes, vitalmente, otra alternativa que
comunicar. ;| Por qué comunicar? Porque si no lo haces te mueres, porque
todo tu ser estd urdido para eso, porque en cada palabra, en cada escrito,
se te va la vida; porque la primera condicién de un comunicador es su
imposibilidad radical de no comunicar, su maravillosa condena a las
palabras y los otros signos.

El sentido comienza en un impulso hacia el lenguaje y hacia los demds, en el
placer del didlogo, en el encuentro en las palabras, las miradas y los gestos.

Solo sobre ese suelo nutricio vale la pena plantear el para qué. Ante €l no
tienes opciones, estds hecho de esa madera, fuiste conformado con ese sino
por un conjunto de azares y de impulsos. Con el para qué se desencadenan las
opciones.

Un inevitable punto de destino: el otro.

Uno escribe "para dirigirse a la libertad de los lectores", dice Sartre.

El para qué conlleva la pregunta por el otro, tu modo de situarte ante €I, tu
manera de percibirlo. Por ejemplo, Fukuyama:
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"...0 que carecen de la disciplina social necesaria para hacer respetar las
leyes de proteccion del medio ambiente...".

Toda una manera de situarse ante los paises del Tercer Mundo, tan llena de
resonancias en discursos acerca de nuestra incapacidad de dirigirnos, de
nuestra inmadurez, de nuestra tendencia ancestral al caos, a la anarquia...

Es imposible comunicar sin partir de una concepcion del otro, de tu
interlocutor. El mercadeo dice: el otro es alguien persuadible, influenciable,
digno de ser llevado hacia donde yo lo creo necesario. El concientizador dice:
el otro es alguien limitado en su compresion de la realidad, tiene en si la
potencia de cambio pero no sabe cdmo expresarla, no la conoce; es alguien
transformable, digno de ser llevado hacia donde yo lo creo necesario. El
educador tradicional dice: el otro es alguien capaz solo de repetir lo que yo y
los libros sabemos, nada puede aportar de si, tiene mucho que asimilar; es
alguien perfectible, digno de ser llevado hacia donde yo lo creo necesario. El
publicista dice: el otro es un comprador, un consumidor, es digno de ser
llevado hacia las mercancias. El propagandista dice: el otro es un voto, un
partidario, es alguien a quien debemos agitar, conmover; es alguien digno de
ser llevado hacia donde yo lo creo necesario. El sensacionalista dice: el otro es
un manojo de emociones, es alguien impresionable, conmovible; es alguien
digno de ser llevado hacia donde yo lo creo necesario. El conductor de un
programa circo en la TV dice: el otro es un payaso, lo pongo a actuar y me
ahorro los actores; es alguien digno de ser llevado hacia donde yo lo creo
necesario. El predicador televisivo dice: el otro es una pobre criatura
equivocada, desviada de los caminos del cielo; merece ser impactada,
golpeada en su sensibilidad; es alguien digno de ser llevado hacia donde yo lo
Creo necesario.

(Terminan en esa lista los caminos posibles? Toda la insistencia a lo largo de
estas cartas en la comunicacion educativa ha buscado abrir al menos una
opcidn distinta: el otro como otro, como un ser al que puedes acompafiar en su
aprendizaje, con el cual puedes vivir, compartir experiencias, con el cual
puedes gozar la comunicacién. El otro como td y no como instrumento para...
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(Para qué te has lanzado a esa tarea de comunicar, al trabajo discursivo? ;Para
las mercancias y los mercaderes? ;Para las concientizaciones forzadas? ;Para
una educaciéon humillante, plena de inyecciones de informacion? ;Para
engordar a quienes viven del consumo? ;Para llevar y sostener a alguien en el
poder? ;Para colaborar con quienes viven de la exhibicion de la miseria y del
dolor? ;Para actuar en el circo de los medios de comunicaciéon? ;Para
amenazar a nombre del Sefior?

Todas éstas son formas de instrumentacién, aun cuando quienes caen en ellas
no lo sepan. Y, cuidado, no se trata de prohibir nada, no se trata del suefio de
eliminar la TV de la sociedad para volver a ser buenos amigos y buenos
vecinos. Se trata de una simple comprobacién: en todas y cada una de tales
lineas el interlocutor es usado, aun cuando negocie un poco, aun cuando de
vez en vez saque un premio, aun cuando se apropie de algiin recurso para
contradecir tal programa o para hacer algo en su contexto. El peso de la
comunicacion estd en el uso, y los mayores réditos le quedan a quienes
comunican.

En todos esos casos la caracterizacion de Lyotard es justa: "hablar es
combatir". Pero si se parte de una concepcion distinta del otro, se abren
alternativas: hablar es compartir, hablar es convivir, hablar es encontrar. Dos
modos diferentes de concebir al otro dan lugar a dos modos diferentes de vivir
y hacer la comunicacion.

(Para qué comunicar? Para compartir, convivir, encontrar.

(Cudl es la funcién social del comunicador? La de compartir, convivir,
encontrar.

(Cudles son sus compromisos? Los de compartir, convivir, encontrar.

(Suefio despierto frente al teclado? Por supuesto, ejerzo mi irrenunciable
derecho de sofiar. Pero lo hago sobre experiencias vividas hoy en todos los
paises latinoamericanos. LLa comunicacién educativa es un hecho, nadie puede
dejar de lado tanta presencia de seres comprometidos con el otro, de intentos
de hacer una comunicacién diferente.
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(Me acusara alguien de maniqueo? ;Me reclamard por mis esquemas de
division de la comunicacién en dos campos antagdnicos: el del uso del otro y
el del acompafnamiento del otro? Asumo todo el alcance de mis juicios, y
asumo que son juicios. El hecho de reconocer nuestros excesos tedricos en las
décadas pasadas no significa de ninguna manera la desaparicion de toda forma
de antagonismo, y mucho menos de éste tan claro, tan didfano, para quien
quiera mirar. Si se desencadena de mis afirmaciones aquello de los malos
medios y de las buenas relaciones grupales, si se orillan las descalificaciones
de todo lo que pasa por lo masivo, preciso es asumir el riesgo. Mds vale hacer
todas las precisiones del caso (por ejemplo: no todo lo masivo estd podrido, es
posible ofrecer alternativas a través de los grandes medios, no todo gran
medio es un bloque homogéneo de usos del otro; les recuerdo los argumentos
desarrollados cuando les hablé del oficio periodistico) que dejar los juicios en
una suerte de tibieza forzada por tanto golpe de pecho.

La comunicacion educativa es una realidad en nuestro América Latina y su
condicidn esencial pasa por el respeto por el otro, por el intento de acompaiiar
procesos de aprendizaje, por el compartir y no invadir.

Primer, inevitable compromiso, entonces, con el discurso. Segundo, con el
otro. Y tercero, pueden adivinarlo, con el contexto, con la propia historia, con
el caminar de éstos nuestros paises.

No se me escapa para nada la complejidad de estos tiempos. Al lado de ellos,
mi juventud fue mucho mds sencilla, menos asediada por tanto juego de
espejos. Las cosas estaban algo mds claras entonces. Hoy, por ejemplo,
vivimos en un mundo anunciado una y otra vez en los setenta, cuando
habldbamos del proximo reino de los satélites, de la presencia planetaria de
mensajes, de la manera en que serian desplazadas las producciones locales a
causa de la terrible oferta de los paises duefios de la tecnologia. Pues bien, ya
estamos en esa época, con el cable, con la saturacion de las sefiales del satélite,
con una distribucién de mensajes imposible de detener. El mundo avanza a
pasos de gigante hacia el audiovisualismo, hacia la presencia de algunas voces
capaces de cubrirlo todo.
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Y a la vez la diversidad resiste a través de la tecnologia, con el cable, cuando
hay espacios locales, con las radios FM, con los recursos de la informadtica, del
video. Para un comunicador, las nuevas tecnologias son parte del medio
ambiente y recursos impresionantes para ampliar su capacidad de trabajo, de
expresion. No siempre vivimos una apropiacion de las mismas y en muchos
espacios estamos como si los escritores se hubieran enterado de la existencia
de la imprenta a 150 afios de su invencion.

Mis protestas contra el mercado merecen algunos atenuantes: més alla de las
experiencias micro, absolutamente necesarias y reales, se abre el espacio de la
competencia, en el cual solo es posible abrirse paso a través de la calidad, de
materiales hechos con todos los recursos necesarios como para llegar al gran
publico. El paso de lo cercano a lo mds general es imprescindible en
sociedades como las del fin del siglo. Y aqui vale todo lo dicho acerca de la
capacidad discursiva, sea por palabras o por imédgenes.

Pero una cosa es entrar a jugar en el espacio del mercado y otra, muy otra, es
asumir todas sus reglas para la vida, para la relacion, para el trabajo cotidiano.
Se trata de competir desde la comunicacion educativa, sin ser tragado por la
l6gica del otro como instrumento, como medio para. La diferencia es sencilla
por lo profunda: o se usa a los demds o se trabaja con, para ellos. Un buen
ejemplo de esto son los programas "para nifios", tan de moda en la television:
pequenos llevados a saltar, a cantar, a participar en competencias literalmente
pueriles, para sacar brillo a algunas mercancias o a los animadores.

Una opcion diferente no es sencilla, por supuesto, por empezar por la
estructura misma de los medios, por sus fines. Pero ninguno de éstos es algo
cerrado y homogéneo y ningin espacio social se enclaustra tanto como para
no permitir alternativas, sea en los medios o en toda la riqueza de la trama
social.

Bien, queridos mios, comienzo a despedirme. De no haber sido por las
inquietudes que me fueron planteando no habria escrito estas cartas. Les
agradezco el haberme dado la posibilidad de expresar experiencias y suefios.
También me he preguntado en estos meses por el sentido de ellas. Linea a
linea no he dejado de pensar en ustedes, mis interlocutores. Y no solo para
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armar relatos y propuestas con alguna coherencia, sino, sobre todo, para no
dejar caer algunas gotas (o baldes, como hacen muchos) de desesperanza. Y
para no predicar, que de los predicadores nos salven todos los dioses del
Olimpo, del pante6n romano y de la tradicion azteca.

He insistido hasta la obsesion en aquello de las opciones personales e
intransferibles. Volver sobre esto para despedirnos no estd de més. Cada una
de mis cartas ha tratado de mostrar que la comunicacién es mucho mas
amplia, mas rica, mds compleja de lo cominmente ensefiado y practicado en
nuestros paises. Ha tratado de abrir el horizonte de comprension para no
condenar a alguien a elegir entre alternativas parciales, cuando el universo es
mucho mayor. Ha intentado transmitir mis suefios y mis trabajos.

Nada mds. Ni nada menos, sin duda. Pero en ningtin caso he dicho, ni lo diré:
éste es el camino. Como nunca me senti maestro de nadie, tampoco anduve
jamads a la caza de discipulos. Un discipulo te fuerza, lo sepas o no, al terreno
del deber ser, y por ahi comienzan los intentos de prédica y también los juegos
de papé Narciso. Un discipulo es un principio de aplauso, y ningun intelectual
soporta un aplauso demasiado prolongado.

De modo que por el mundo he ido haciendo amigos, como todos y cada uno
de ustedes. Y los amigos son la sal de la vida, son el otro, el imprescindible
otro de quien se siente comunicador.

Tomen mis cartas exactamente por lo que han sido y son: un impulso
irresistible a comunicar, una forma de abrazo a la distancia.

Los quiere mucho

Daniel
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12. DANIEL MOYANO

Mendoza, 3 de julio de 1992

Querido Fernando,

son las seis de una de estas tardes frias de nuestra provincia. Hace una hora
estaba terminando de corregir el original de este libro para llevartelo, cuando
Berta Irene me trajo la noticia que lei primero en su mirada: ha muerto Daniel
Moyano. Te escribo desde el dolor y la soledad, cada amigo ausente se lo va
llevando a uno de a pedazos.

(Como haces para vivir en este desvivirse? ;Como te mantienes en pie si se te
derrumba en la muerte un ser querido? Antes lo sabia alld, aun cuando nos
viéramos cada tres o cuatro afios, aun cuando nos separara ese tremendo
océano. Yo podia decir por ahi: ;no han leido nada de Daniel Moyano? Es un
gran escritor, un gran amigo que vive en Madrid. Ahora me queda referirme a
su ausencia, usar esos terribles verbos en pasado, fue, vivid, escribid, que te
condenan a la mas dura distancia.

Nos vimos la ultima vez en el 87, cuando inventé cualquier cosa para pasar
por su casa. Hablamos toda la noche de su nueva novela, con el relato del
piano de cola traido a La Rioja desde Chile a lomo de mula, por sobre, entre la
cordillera; de las mulitas incapaces de mantenerse en pié junto al mar, tanta
inmensidad acostada; del joven ubicado en lo alto de un cerro, con la
Gramatica de Nebrija y la tarea de guardar la utopia y la palabra; de tanto
simbolo, personaje, suefio, brotado de sus labios como la cosa mas natural del
mundo.
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Y ahora muerto, hermano hermoso, nacido para la palabra y el canto; para la
metéfora, la imagen y el suefio. Recuerdo su serenidad, ese baile en la mirada,
esa alegria de construir mundos de ilusion, de tercas ilusiones, mds profundas
que la vida misma.

Me pregunté muchas veces por la cabeza y el corazén de Daniel, por sus
recuerdos, por su manera de sentir "siempre", "amor", "mafiana", "pajaro",
"sombra", "viento".

Todo distinto en €1, su presencia, su voz, eran una invitacion a vivir de manera
diferente el sentido, a jugar una creacién constante, en la alegria, en el
encuentro, en la amistad.

Todo este libro, Fernando, todos sus suefios, sus ideales, caben exactos en la
figura y la obra de Daniel. Su pasién por el discurso, su respeto por la palabra,
su capacidad de trabajarla hasta en sus matices mas finos; la pasiéon por el
otro, por los demds, en ese juego maravilloso de su didlogo, en ese culto a la
amistad; su pasion por el contexto, su irrenunciable prictica de la denuncia,
sin alardes ni estridencias, que sabia cantar bajito, como don Atahualpa. Y,
por sobre todo, su constancia, su fidelidad, su capacidad de construir sin pegar
saltos mortales, sin adherir a alguno de estos vientos tan finiseculares.

Me duele todo Fernando, me duelen las manos vacias, como cuando se nos
fueron Radl Chavarri, Jorge Bonnardel, Enrique S6bisch y Gregorio Selser.

Ahf va el libro, como un homenaje a ellos.

Un abrazo
Daniel



